（虛構小說，人物亦屬虛構，如有雷同，請勿對號入座）

4

那是一個秋涼的十月天的下午，我正在會議室與一個客戶晤談。辦公室的工讀生，敲門說：吳老師，有客人說急事要找你。

我走出會議室，看到一個人形站在陰天沒開燈的走廊另一端。

分離五年後，我第一次再見Tracy。

她像是由我的夢裡，顯靈般地走出來。依然風采飄逸，可是明顯地像一個長途旅行回來的人，帶著風塵與疲倦。

五年是很長的旅程。

她仍是直直的長髮披肩，穿一雙很帥氣的登山鞋，瘦管的牛仔褲。仍然消瘦，高顴骨的臉無表情。她有東方人的細長單眼皮的眼，她的眼神卻是頑強不服的，像被逼在角落掙扎的小獸。

薄嘴唇抿著，卻看得出嘴角在顫抖：

“你有時間嗎？”

雖似問句，聽起來有幾分自衛機制地挑戰。

“你坐一下，等一會。”我努力深呼吸，保持鎮靜，回到會議室向客戶道歉：有急事，會議要另找時間繼續。我道歉說，不送你到門口。客戶出了會議室，我關上門坐著發呆。

天啊，這不是夢幻成真嗎？我不是幾年來晝思夕夢地都期盼這一刻的來臨嗎？我不是希望她會再出現我面前嗎？怎麼辦？我感覺心悸氣喘。我用右手捏緊左手，強迫自己安靜下來。

我再出來時，Tracy更防衛性地站起來迎著我問，

“你有時間嗎？”

“有啊！做什麼？” 我假裝平靜地說。

“陪我出去一下好嗎？我想買一本書。”我交代工讀生小弟說，我先下班了。

她坐在我的Vespa後，說：“你有摩托車了。”

我記起，曾經有一個正在追她姐姐的男友為了討好她姐妹，曾把機車借給我們用。我第一次騎車時，不會換檔，熄火了幾次,被她罵：你怎麼這麼沒用，摩托車都不會騎？

那是我們常有的溝通方式，用負性的責備，偽裝其實是正向的關心。

我由中山北路騎去重慶南路，她突然抱緊了我，卸下心理武裝，全身貼著說：

“Ethan，我想了好幾年了，還是你最愛我，對我最好，我們可以再重來嗎？”

十月騎車的涼風中，我感到彼此在顫抖。

她躲在我背後說，她一直在留意我，一直知道我在做什麼，在什麼地方。想寫信，可是怕我會信都不看就扔掉，她終於鼓起運氣親自找我。

她在風聲中大聲地喊：“你還會接受我嗎？”

不知何時開始下雨，秋天的雨絲漸密，我專心騎車。我們在雨中騎著車，入出一個隧道，向城外走。她緊抱著我。最後，我們回到我的住所。

濕淋淋的我們瘋狂地做愛，事後睡著，醒來抽煙。沒有進食飲水，我們在飢餓脫水疲倦的虛脫迷惘中，不停地刺激也抽取彼此的昂奮與釋放。黎明前，迷濛半醒地記得她在我身上聘馳，分不清誰在低聲嘶喊，分不出嘶喊是喜吟還是哭泣，辨不開是快樂還是痛苦。

晨光偷進了小窗，突然，驚醒我。我開始擔心，C常來我處，如果C這時來敲門，我怎麼辦？

間歇時，她告訴我這些年來她的流浪，她的“婆子”們（lesbian女友），她跟外景隊出國拍戲，她的咖啡廳演唱生涯等。她愛唱Glen Campbell的“但我到了鳳凰市時”，她都是邊唱邊想著我與我們的過去，可是她重建築了防衛的倔強，不再哭泣。

當我說，我已經另有女友，而且快要結婚了。她似乎沒聽見，只是吻著我說，沒關係，我愛你，我等你。

第二天下班，我找到C立刻坦白說，我跟她講過的那舊女友又來找我。

C平日是個小鳥依人式的溫柔女子，突然，像一個教授似理性地問：

“那你怎麼想，準備怎麼辦？”

我說，我不知道，我需要時間，我完全不知該怎麼辦了。並沒生氣，C說，可以，你想想吧。

那同一星期，母親排到檢查住院的時擋。醫院願意讓她住院診斷，因為母親的年紀才近60，不應該是患老人痴病的年齡，醫生想研究確定她的失憶症狀與原因。

我下班時去醫院，只見房裡母親病床一邊坐著一個女人，這邊是C，那邊是Tracy。見了光景，我調頭立刻就離開了病房，心理厭煩這兩個女人，耍弄我可憐失憶的老媽。其實，我無法面對她們兩人。

隔日，我上班前，彎去Tracy家。我又一次在她家巷口外，那個曾經使過無數次的公用電話亭，打電話給她。

她現在不再是被家長管束的小女孩，而是當家的小姐。她高興地迎我入內，問我吃飯了嗎？要傭人做早餐，陪我吃了早飯。飯後，我第一次走進她的臥室。我們做愛，事後她說，C昨日與她長談，要她從這場舊夢中醒過來：

“你與Ethan的事，已經是歷史，不再是現實，請不要欺騙自己，也不要欺騙他。人不能活在回憶裡，你不應該活在過去。”

她說，“C是一個很愛你的，勇敢的女人。”

我無言地離去。

又過了幾天，我再打電話找Tracy，接電話的人說，她生病住院了。我問，哪家醫院？我趕去醫院時，她不在病房。我偷看床頭的病歷，我的英語能力識得suicide attempt（自殺未遂）幾字。也沒再等她，我不知所措地離開了病房。離開了醫院，騎著車子，我在街頭無目的地的繞走。

回住處時，隱形人，夜的寂寞，一路相隨，然後坐在沙發上瞪著我。

我躲著，幾天也避不見C。

一個人經過幾天的思考。我做了決定，打電話給Tracy。接電話的人說，小姐出國了，去G市了。

記得她好像說過，她在嗑藥，也聽她講，她家人的事業大多數已移去G市。

那事以後不久，我與C在那一年的年底時，在台北地方法院公正結婚。

5

度完蜜月，我與妻去安老院看母親。

不過幾個月的時間，母親的病情急速惡化，己經不能自理生活。因為便秘引起的高燒，就去了幾次急診室。終於，我們決定讓她住進安老院，交由愛心專業的修女們照顧。慈善宗教的安老院知道病人，是一個退伍軍人的妻子，我剛畢業，弟妹仍在就學，無條件地收容了母親。

我們去看她時，她已不認識人了，也漸喪失了語言的能力。

我抱著她，湊著母親的耳朵說：

“姆媽，是我呀。我結婚了。C也在這，她是你的媳婦了，來給你請安。”

媽媽只是害羞地傻笑，不知聽懂了沒？

突然，我再也撐不住我的悲傷，開始時是無聲的抽噎，然後更像是幼兒般在母親懷裡傷心地哭泣，無法自止。這麼多年來的傷痛，壓抑，委屈，都在媽媽面前，毫無保留地，好不害羞地，毫不設防地，大聲哭了起來。

妻子去到走廊外等我。我出來時，她濕眼無聲地擁抱著我，她的小手撫摸我的背頸子。可是，我覺得那雙手變大了，使我想起小時，能捂住我小臉的，母親的溫軟的雙手。

我想起小學時，天黑了還要走路去補習的不願與抱怨，媽媽總是捂著我的臉，總是說：

“孩子，吃得苦中苦，方為人上人。”

此刻覺得，這話真是天大的謊言。記事以來，總忘不了的是餓的嘴饞與衣裳縫補的貧窮。從高中時開始早上送報，暑期打工，大學到現在，日日為了生活打拼。苦，我吃的真多，也沒有成為人上人。

再說母親的苦，吃的難道不夠多嗎？大家少奶奶跟著當職業軍人的丈夫逃難到台灣，生養了四個小孩，除了月月抓僵柴米油鹽，到了寒暑假又要愁學雜費。

小時，最不願意做的一件事是去巷口小店打醬油，母親總是等著要用，好開始炒菜做晚餐。因為，通常都是青黃不接的日子，母親不給我一毛錢，要我去賒欠。我最怕的任務台詞是：

“李老闆，媽媽說，能不能先拿一瓶醬油？”

句子裡的動詞是“拿”，不是有錢時的“買”。

我從來打工的收入，總是交給媽媽，因為知道她在父親一個退伍軍人終生俸的微薄收入下，持家的困難。

好容易我這個長子，開始有了固定收入，能賺錢給她時，她己經病得漸漸不認識我了。

媽媽，你的失憶難道是解脫？不再吃苦？

（待續）