（虛構小說，人物亦屬虛構）

8

我們開始避著同事，偷偷的下班後見面，一起吃飯，聽民歌。有時，她也來我住處，可是在妻的婚紗照注視下，我們守禮地保持著距離。

這晚，因子問我：Ethan，為什麼你妻子不留在台灣？不留在你身邊？

我問，你見過我太太嗎？她說，當然見過，去年我們忙季加班時，她每晚都來公司等你回家。她看起來很溫柔的樣子。

我告訴了她：我們的故事。

婚後幾個月後，C離開了我一年，連暑期班在內，去美國趕修拿了一個碩士，回台灣開始致力她的心理輔導專業。她被聘請回母校，一所台灣知名的私立學校，擔任輔導室主任。

我們也享受著小別勝新婚的愉悅。（我沒有跟因子提這限制級的回味。）

我老實地上班下班，當一個好男人。可是辦公室加班加點，還是無法避免，妻抱怨，可也接受台灣男人工作狂的文化。

她開始新工作，也忙著做計劃，準備學校開學。

她事業的熱情，沒有多久就被學校既有的升學至上立場給澆熄了。她的老闆們，都還是她當學生時的師長，還是把她當一個6，7年前畢業的學生看待。

她提議建立性向測驗資料庫，與學生個別諮商討論生涯計劃等，一個一個被校務會議否決。原因是校方與家長不認為這些美國玩意，能幫助學生考進台大。如果畢業生考進台大的人數不增反減，學校的聲譽與以後招生，都會受到負面的影響。

升學，是學校與學生最高，也是唯一的目標與考量。

輔導室（妻一人）與學生面談，計劃生涯，是很好的意見，可是學生們為了聯考，己經分身乏術。校長說（妻以前當學生時的老校長），是不是改為在學生自願的基礎上進行？ 如果學生沒有需要，我們不必強迫他們。至於學生的升學志願，我們尊重學生與家長的選擇，校方不能太多干涉。當然，如果有學生要求做性向測驗，協助決定組別，我們輔導室應該協助，義不容辭！

於是，妻子的輔導室，門可羅雀。好心的頂頭上司（也是以前的老師），怕她無事或無聊，又開始分配她一些其他的任務。妻的感覺是：大才非但小用，根本無用。

在1970年代後期，國高中的輔導制度，正在草創初期。她的學校，名為走在新教育方式的前端，其實是利用她的學歷學位（留美心理輔導碩士）做為招生的廣告。這學校本身已是名校，招收到一群拔尖的精英子弟，其實再爛的老師來教，甚至不教，他們也可以進入台灣的頂尖大學。

這名校的商業模式，就是挑選最好的學生。

妻的任務並不是有教無類，反而是協助剔除不適的，需要幫忙的，適應困難的學生。雖然有點誇張，妻感覺她是把那些溺水求援的青少年，往水裡推。

由工作方面，她也開始對整個台灣的既有制度，產生反感。相對於美國社會的人本主義，個人主義，開放民主，台灣的教育制度，實在是令人失望。有時她的推論也延伸到政治制度，法治不張，交通無序，弱肉強食的無望。

她更成了黨外運動的支持者，認為國民黨的政權，是台灣固步自封的癥結。

我出生軍人家庭，又讀政治，志力於服務社會。我沒有任何美國經驗，可是深信台灣的發展，應該按部就班，在穩定的前提下慢慢向前，不應冒進。政局社會是有比不過歐美先進國家的地方。不但有而且很多，可是不應苛責。我們本來就不是歐美先進國家，我們只是一個發展中的國家，而發展中的鎮痛是可以容忍的，也應該容忍的。

我們都無法說服對方。

妻立意不再續聘，打算繼續回美進博士班深造。我的事業剛才起步，我覺得立刻放棄，等於放棄了我（短短）一生的努力。何況很現實的問題，都去美國讀書，拿來錢？

放暑假前時，我送妻上飛機回美讀博士。我又回到了我的已婚王老五生涯。

我並沒有跟因子提：那時妻也曾不慎懷孕。她堅持要拿掉，她無法想像一個人大著肚子，甚至要照顧嬰兒時，讀博士班的情狀。我只有同意她了，可是我們的婚姻，面臨挑戰，也蒙上了陰影。

至少婚姻的定義，不再是傳統的娶妻生子的概念。

9

那些週末，我跟徐穎，她的一歲多的兒子，逛公園假裝快樂家庭時，不自禁地我會想到一個被“拿掉”的小生命，如果在，也是學走路的年齡了。

我跟因子講故事時，沒有提到徐穎，也沒有提到學走路小孩，與被拿掉的小孩。我像在講一個與我無關的他人的故事。

我坐在沙發上吸煙，因子盤腿坐在地毯上瞪著我，雙手捧著小臉聽著，在幽暗檯燈下的眼瞳如貓，大而深了。聰明小女人的她，知道故事講的只是理論和事件，沒有她要聽的愛情故事的戀，怨，愛，或悔。

她也不知道，我長這麼大了，只有那年結婚後在母親的病床前哭過一次，可是母親已經不認識我了。

外表的我，自信，開朗，風趣，口若懸河。另一個我，鮮少人知，只有隱形人看過。

講完故事，我起身去翻錄音機的卡帶，因子帶來的民歌手唱完了“再別康橋”。

在台北這個鋼筋水泥車聲嘈雜空氣污染的大市的夜，星子稀弱，徐志摩的康橋與詩意更顯十分十分遙遠，光年之外的遙遠。

星子，存在於光年之外，我們肉眼看到的一顆星子，現在還活著嗎？

愛情，活在兵年之前，我的兵年以前的那一場愛情，已經死亡。

我唱不出徐志摩的詩：

尋夢？撐一支長篙，
向青草更青處漫溯，
滿載一船星輝，
在星輝斑斕裡放歌。

但我不能放歌，
悄悄是別離的笙簫；
夏虫也為我沉默，
沉默是今晚的康橋！（註）

我講故事時，不斷在點煙，不停地喝酒。我整晚一身的煙酒臭，只是像康河水面下的淤泥。

我理智的分析是一扇面具，心底深層的被了解，被接受，被愛的渴求在掙扎。然而，再掙扎也衝不出層層壓抑枷鎖。我從小也沒有學會如何體會自己的感情，也不會表達。

甚至我連想學“揮一揮衣袖”的灑脫，也只是拙劣仿冒的演技。

我又點了一支煙，再開了一罐台灣啤酒。

因子，似看穿了我的面具與演技，站起身來，走到我身邊坐下。

她先擁抱著我的頭，然後把我的身子輕輕地拉放在她纖細的懷裡。像很多宗教畫像裡的安詳的瑪利亞擁抱著高大的耶穌，任誰看，都能看的出是誰在呵護誰。

女性的溫柔，總讓我回到母親的胸懷。突然，短暫而稀有的安祥，像潮水一樣的淹過我。

醒來時，她已經走了。

註：徐志摩，再別康橋。

（待續）