（虛構小說，人物亦屬虛構）

美國，1980 - 

17

台東南橫回來後的下一個秋天，我已經在美國中西部的大學城。

北國夏天很短，我五月抵美，還沒有完全適應一切的周遭環境人事，夏天己經走了。

第一次，我看到美洲大陸的遼闊，無盡的田野，高山大林，湖泊連天。

第一次，我觀賞到了整片林子，整座山，一望無際的楓紅。

第一次，我看到了大雁南飛。

第一次，也我體會到北國秋的蕭瑟。

秋風吹刮時，第一次，我目擊了黃葉飛舞在空中的景觀。

當我說，好冷。人笑我，等冬天來了才知道什麼是冷。

我一直也沒有完全適應。

到了新的文化才領會到，以前上社會學的名詞，文化震驚（culture shock）。文化震驚，讓我失去了原有熟悉的我，我的身份，角色，溝通，與人際的能力。

對一個已經30幾歲的人而言，我比那些大學剛畢業，或剛當完兵，年輕十幾歲，心性如白紙似的留學生，遠缺乏槊性，彈性，以及學習力。

下飛機以前，我知道我是誰，下了飛機，沒有人聽的懂我在說什麼。自以為英語能力高強，但是連生活的基本任務也都只能部分完成的挫折感，不斷提醒我的不適與無措。別人講話，我時常假裝聽懂了，其實羞澀地怕承認聽不懂，怕追問清楚對方到底在說什麼。更何況即使聽懂了，也無法表達我自己。

我是博士班的研究生，卻覺得是一個只有小學程度的騙子。每一門課對我而言，都是英文課。

我適應的挫折，都發洩在妻子身上，我又開始了以前常玩的心理遊戲，以指責，推卸，控訴來保護自己的不適與短缺。漸漸，我們互相攻擊，代替了互相扶持。

我的經驗與其他的留學生格格不入，幾乎無人了解我的困境，C有自己的學業與生活壓力，她無法理解我的抱怨。終於在大學城遇到一個與我年紀相當的台北人，他來了一年多，原來是在台北調查局工作，可是因為妻子在美，他辭職跟著來了。

他每日在餐館洗碗切菜抓碼當下手。

我很想，但沒敢問，值得嗎？他羨慕我還能註冊上學，我欽佩他的勇氣。

我思念著我離走的遙遠地方，島上的人，事，與物。

有一天，我渴望著吃一口蔥油餅。我開始翻同學錄打電話給留學生們，請教做蔥油餅的方式。折騰了一早晨，吃了自己做的蔥油餅，撫平了暫時的鄉愁，可是仍然無法解決現實的困境，即兩人暑期過後的生活費與學費。我不斷找工，什麼活都幹，賺取卑微的基本工資。每周打工的時間，超過上課讀書的時間。

妻子也功利地日日嘀咕，迫我放棄讀政治學，改上MBA或電腦。讀政治學，不知何年何月能拿到學位，即時拿到了博士，唯一的功用，是回台灣教書或做官。我們的語文能力，拿了博士在美國可能也只能洗盤子，她說。

暑期班結束，在秋季班開學時，我到外籍生輔導處，找到了學生顧問，請求轉系。

那學生顧問，長髮長鬚嬉皮樣的，寅卯地在我的表上簽字，問我要改讀什麼？我說MBA，又補充說要主修系統管理。

他，像一個哲學家似地笑著問，

“大家都去讀商，去讀電腦，誰來寫詩呢？”

我回到住所，看到信箱裡一越洋來的熟悉的信封與筆跡，趁妻未歸時，讀著未落款的水紋信箋。

娟秀又力透紙背的筆寫著：

如夢令（津渡）

心摧情深迷路  人在傷悲失誤

一片彩雲天  秋雁幽幽穿暮

津渡津渡  敢問蕭郎去處 （註）

我無法回答那個嬉皮提出的人類文明前景的問題，我也不敢回覆如夢令的幽怨探路。

後來的十個月，我研讀商學院的繁重課程，補修計算機程式設計，成本會計，財務會計，市場學等。

我一周幾個中午在中國餐館端盤子，幾夜在州立醫院當工友拖地板，我同時申請工讀補助，替一個科學家修改本州湖川魚種報表的電腦程式。

冬天的風雪裡，我嚐到刺骨冰寒的滋味。

春花再來時，我忙碌的沒有時間停步觀賞。

暑假再來時，聽到台北傳來父親去世的噩耗，我身心崩潰了。

註：原作為UDN格友，詩人，口木寫的：如夢令（津渡）。我偷來，略改了數字。

（待續）