0

晚飯後,我喜歡坐在屋後陽台上，對著後院外的大片山林，看夕陽。偶爾有雲彩時，傍晚的紅霞更是艷麗。

可是日復一日坐久了，正似在心理師的治療室，接受減敏感訓練，漸漸地也對大自然的美，減低了敏瑞度。隨著年紀，不但神經變粗了，也失去青年時的韌性。失去韌性，不但是彈性疲乏，而且脆弱易折。對一個老人的心續而言，能擔的下多少次的“只是近黃昏”，負載多少次“幾度夕陽紅”呢？

老人歲月漸失，能活的時間遞減，可是整日無所似事時，沉惦在舊事舊人裡。我常奇怪：老人的時間，究竟是多還是少？

依然，只要季節天氣許可，我還愛坐在陽台，為了夕陽，也為貪再喝一杯，再吐幾口雪茄煙。我年輕時吸紙煙，中年時戒了，可是還是喜愛點根雪茄玩。我仍好喝酒，可是限制自己只在晚飯後開始飲酒，怕一個人被酒淹死了。除了貪杯玩煙，更是珍惜日照，因為我不喜歡黑夜。黑夜偶爾提醒我少年時，我常因它沮喪與憂鬱。

老了後，更常有一團陰影在心，我怕我會像母親一樣得了失憶症。幾十年前的人與事，雖然是無法忘懷，可是我已經開始漸漸地開始與記憶力掙扎，抓緊住一些緩慢遺失的細事，人名，與枝節。

屋後的山林，連接著州立的森林公園。

我時常進入林子步行。有一小道沿著河，所以無多大地形的高低起伏，適合我的老膝蓋老腿。如果前日下雨，河道會變寬，水流急淙，打著岸岩或溪中的倒樹，奏著川流的音樂，伴著我獨行其侧。

有些類似的夢重複地做，例如，考大學書總讀不完，例如，研究所老畢不了業等。

我自從讀中學起，還總做一個類似的夢，在夢中，我走在山裡，有河水潺潺的聲音伴著我前行，甚至，透過蔓生的蕨類植物，可以感覺到河水的反光，可是，總看不透腳邊的鳳尾草，怎麼也看不到河。

我經常在找不著那河時，就像老考不上學校，老畢不了業一樣，急得醒了過來。

我在山林裡步行時，都常會回想到那夢境，這，難道是是我一直沒找到的河流嗎？

我獨行時，常希望有人分享我旅程的景觀與感受，也會回憶舊人。你們，誰能在此時與我同行嗎？

我應該在我忘記一切以前，說我的故事。尤其是我生命中的幾個女人，曾在生命中失去她們，現在恐懼，我在最終失憶導致的空白裡，再失去他們。

（待續）