她像下圖裡的花，清新脫俗、帶一點艷麗；她的名字和它一樣俗氣，她的「菜市仔」名與它的「金錢豹花」等量齊觀。在塵世，他們都不是泛泛之輩；她在人群裡自成一格卓爾不群，它心型葉片擁一朵明燈似的花、是溫情的藥用植物。

  他像下圖的「雙囊齒唇蘭」，成長在山區，同樣喜歡涼爽通風的環境；只不過它一生貼在腐質地面生長，他則從小野慣、一生從未專情過也不曾被牽絆住。它未開花時看起來像金線蓮，又被稱為「假金線蓮」或「三線蓮」；他始終忠於自己、真正做自己，不偽飾矯揉造作。

  他和她初識於往溪頭青年活動中心的路上，救國團為大專青年舉辦的夏令營第二天；他們要去探索森林，她偏偏腳踝作怪，山區長大的他一個箭步前去關心。他揹起她的背包，找一根竹棍當她的枴杖；一路跟前跟後、接下來的活動也像貼身侍衛，三天後他們成為聊得來的朋友。營隊解散，各自回到原來所屬的天地；雖然曾斷斷續續通訊兩年，緣分卻慢慢淡散乃至於漸行漸遠...

  幾十年過去，他們各過各的日子；他往教育界發展當一校之長，她創業有成自營一家小公司。又過幾年，他妻子罹癌孫又接連到來；為了避免獨子蠟燭兩頭燒，他未滿55就退休照顧妻小。退休後五年妻子癌逝，過五年孫兒女都上中小學；他閒不下來，參加攝影協會，也參加溪頭團每週旅遊兼攝影。她四十年家庭事業兩頭忙，健康出了些狀況；她失婚多年，或許剛強獨立與婚姻扞格。她好不容易拉拔大的女兒，終於可以獨當一面了；她把公司交給女兒，獨自到溪頭附近租屋居住，每天進園區漫步。某天下午微雨，她沿著景觀步道下山；前面一個人撐著傘、前胸後背各負一個大背包，她猛然心頭一震。那背影太像記憶裡的一個人了!她不敢叫出名字，只是加快腳步；對方放慢腳步調整背包，後來他坐椅凳休息，她也趕上來了。她在他旁邊坐下，「欸」了一聲；他驚跳起來，急急問，「妳怎麼在這裡?」天雨，他幫滑倒的隊友背背包；他們的遊覽車可能因雨提早返程，但是他下來得早，時間夠兩個人敘舊。椅凳濕涼，她幫他拿一些小東西；一前一後且聊且走，天轉晴了。

  走過翠虹吊橋，她本來應該從第二售票口出去；他則必須從另一個出口去搭遊覽車，但是太陽出來了，搭車的時間還久。他拿出相機為她拍了幾張照片，也照下一張雨後如夢似幻、伊甸園似的溪頭一角。他們並肩聊著別後種種，感覺一切「宛若初見」；雖然午後黃昏近，他們希望留住每個夕陽。