愁悶的時候，她總牽出腳踏車，漫無目的四處晃蕩。八月的太陽毒辣，即使到下午五點，陽光仍然炙熱刺眼。她拿起去污液，把廚房浴室有污漬的地方全噴一遍；拿起水桶、抹布清洗擦拭，收拾完畢太陽已經偏西。天色微暗，她騎電動車；穿過田徑場前庭越過大馬路，經過社區幾條巷道，沒有拐幾個彎就到這裡來了。

  這裡曾是她和Mary的療癒之地，兩人從娘家騎自行車繞村莊一圈大概半個多小時；她們常隨意找個空地停放鐵馬，在田野的羊腸鳥道漫步談心。那時候多少雞毛蒜皮的事，姊妹倆聊得神采飛揚；誰又料到，她們也曾為了一個小小誤會，整整兩年兩家形同陌路!她不知道Mary身體已有不適，幾次撥來的電話她都悍然拒接；後來還是最小的妹妹居中斡旋，形如銅板兩面的姊妹盡棄前嫌，但她們可以互相問安的日子剩不到600天。Mary在2015年暑假美西自助旅遊30天，回來不久line說耳下有個卵大的腫塊；她卻拖到喘不過氣來才掛急診，一進急診室馬上被送入加護病房。她曾和小妹連夜北上，緊握住Mary的手；許願出院直接回她家調養，誰知道第三天Mary就放手遠走....

  ㄧ轉眼，再四天就滿六年了。六年裡的第三年連失一弟一兄，到這新冠疫情第二年，她自己也了無生趣。暮色裡，竹叢、稻田、果園、樹林生命力滿滿；她覺得:病毒與政治權力之前，人命不如草芥。打不打得到疫苗無關緊要，她在意的是有沒有拚命活下去的必要?很多道理大家都會說，她也很會勸人:放開、放下、調整情緒、活在當下、取悅自己、照亮別人...心深處，這些都是空洞的字眼；如果能心無罣礙、酣然長眠，誰願意在這樣甚麼都能吵、甚麼謊言都可以撒、什麼威脅都有的世界掙扎活下去?

  太陽西沉後，夜色漸漸籠罩下來；她掉轉車，往回程騎。她這一趟「沐鄉行」走的是U行路線，回去的路經過高速公路涵洞；河堤旁陰暗的暮色，到這裡遠望一片霞光。她的愁煩沉鬱，在遙望霞光那一剎那銷聲匿跡；她想起了瑪竇福音裡幾個片段:天空中的飛鳥，不播種、不收獲、不囤積，天父讓牠們活得好好地。田中的百合花，既不勞作也不紡織，它們的美卻遠勝所有榮華。先尋求天主的國和祂的義德，日常需要的一切自會加給你們。殺害肉身而不能殺害靈魂的，不必害怕；要害怕的是，能使靈魂與肉身陷於地獄中的。她重新抬頭挺胸，回家去...