若說什麼音樂，最能給我夕陽西下，形單影隻的感觸，大概就是這首布拉姆斯第四號交響曲了。

這不僅是布拉姆斯寫曲時可能的感懷，還見證了浪漫主義即將到極限開始沒落，此時已十九世紀末，離第一次世界大戰，與調性音樂的崩解不遠了...而這種夕陽的感覺，也帶來一種人性的溫暖。

曲子1885年首演時雖獲得成功，但覺得詭異的人也不少，一方面所用的e小調在當年是屬於陰暗怪異調性，拿來做交響曲的主調有些奇怪，在第二樂章使用了古老的調會調式，最後樂章也是巴洛克的帕薩卡利亞舞曲，不但懷舊而且復古，也被認為是內容空洞，一句有名的評論："這是個空包廂的回音"，讓我印象深刻，本來以為只是無的放矢的惡評，但聽久了以後，還真的覺得這評論有點意義，不過不是整句，而是最後那兩個字：回音。

為什麼呢？我以為整首曲子常充滿著回音效果，就拿第一樂章開頭的第一主題來說，小提琴奏出下降三度後，長笛，豎笛&低音管，也像應和或回音那般，奏出一樣的下降三度，其節奏都是一長一短，有如在嘆息：

接下來的幾個小節也是一樣，都是應和或回音，只是節奏不同，也造成節奏複雜化或交錯的結果，算是布拉姆斯的重要特色。而這些應和或回音，是代表什麼呢？難道是喚起舊日的回憶？



見以上影片，是拉圖與柏林愛樂的名演。第二樂章開始(13:26)，竟然還是一個應和或回音效果，先是法國號吹出弗里幾亞調式音樂，低音管，長笛，雙簧管再依次應和，如在山谷吹號的感覺：

當然，這種模仿主題的方式在巴洛克時代常見，賦格或卡農就是這樣，這又是一個布拉姆斯喜歡古代曲式的證據了，只是如上所說~他的節奏更加複雜，所用和聲也更豐滿。

那應和或回音效果只有這樣嗎？當然不只。在第一樂章第一主題由第二小提琴重覆時(0:43)，換成大提琴&低音提琴以相距五度音回應，還加上了中提琴，豎笛，低音管等如樹葉飄落的情景，更加動人，而突然轉到屬調b小調，用的是讓人錯愕的直接方式(0:36)，好像打了個寒顫，好不容易拉回原調，b小調卻又陰魂不散！

也可聽的出來，這裡是一個樂句，與下一個結構類似的樂句之互相回應，注意這三個音(1:26)~會是很重要的動機：

小提琴奮力想衝破(1:28)，到了主調e小調的關係調G大調，又很快被打斷(1:43)，這下完全是b小調的天下了~大提琴奏出此調的旋律(常被稱為第二主題)，是脫胎自那三音動機，不但浪漫動人，也有如夜晚到來，後面一直出現(2:08)(2:16)，即使轉為大調，但沒有主要三和弦支撐，小調的危機隨時會降臨，還必須靠穿雲一般的號聲，才有可能解決…

又出現三音動機(3:44)，這已如同束縛，靠著定音鼓與號聲齊鳴，與扭動伸縮的努力突破(可想見這裡的交錯節奏有多複雜)，呈示部結束。

發展部嘆息似的第一主題又出現(4:27)，隨後一堆小提琴聲部的句尾，也都是此三音動機，更別提那一堆模進，出現在管樂中的了(5:22)，還有那個暫時的結尾(6:33)，這動機真有那麼重要？是的，非常重要。那可能是一種象徵嗎？

據說布拉姆斯在創作時，正讀著希臘神話｢伊底帕斯王｣，表現人類無法逃脫命運的悲劇。｢音樂在人生悲劇的幕間演出，方能讓人永難忘懷。｣是為了彰顯：｢人類跪在永恆之前！｣ 這可能代表的，就是無法逃脫的命運，人類，就算再怎樣有智慧有能力，都免不了衰老與死亡，不可能有”永恆”的。若推想一下，這三音動機的結構，似乎就是如此：

無論你到了哪裡，到最後都免不了墜落下來，回歸本來的死亡命運，回歸小調主音。

接下來是最典型的應和(6:56)，在放慢如惡兆般的開頭主題後，再現部開始(8:12)，仍是e小調，又把呈示部在到夢魘的b小調那個地方，也調整成主調e小調(9:05)，就像一條水平線了。。

再現部結尾當然就順勢朝著E大調前進(10:56)，號聲早已鋪好了路，但一直沒辦法，情況明顯不對勁！竟然向著升C音(11:54)~此音正是夢魘般b小調的第二級音，更是主調e小調所無，法國號與大提琴只好重砸，退而求其次，只要回到主調e小調就好(12:00)，並與高音樂器形成更強烈的回應，更將每一音都加重音(12:07)，交錯的節奏極為緊湊，當轉開時可說是瘋狂，但升c音又來糾纏(12:20)，讓當時恐怖的轉調重現(12:37)，一次努力是還不夠的，直到決定性的三音動機改邪歸正為e小調(13:02)，才大勢底定，好像命運無法逃脫，這樣的情形只有悲壯可形容。

第二樂章照例要比較舒緩，布拉姆斯選擇了e小調的平行調E大調，剛開始的主音是E音沒錯，卻是此音的"弗里幾亞調式"，與E大調最大的差別是，第二級音不是升F，而是F音，而第六級音不是升C，而是C音。為什麼呢？記得上個樂章的夢魘是b小調，與主調e小調的共同音~正是升F與升C，所以若想避開這兩個音，可用弗里幾亞調式，從而也避開這個惡魔，這是我的推測。

只是用了這個古老的調式，讓曲子顯得有些空洞，彷彿悠遠的記憶，開頭第一主題的法國號(13:26)，與低音管，長笛，雙簧管等的應和，如前所說，有在山谷吹號的感覺，但只有剛開始~調式音樂開始稀薄(13:51)，隨著倒退似的音型(15:16)，退回純正的E大調，猶如陽光出現，溫暖了空曠山谷(16:15)，即使那個三音動機(16:51)，還是跑來露臉了...

第二主題很平靜，由B大調開始(17:18)，卻帶有暗流~因為還是與 b小調扯上了邊，再回返E大調與第一主題後(19:38)，旋律在中提琴上~效果很特別。而此主題竟然也想轉到B大調(20:43)，引發了衝突，這部分被寫成賦格，像流星般掃過許多調性，可B大調不放棄(21:24)~用小號與鼓宣布自己的主權，弗里幾亞調式也輸人不輸陣(21:23)，上了！

通過它的努力，第二主題終能歸位為主調E大調(21:51)，這是真正的安寧。但我不懂布拉姆斯~何必到最後又把B大調叫過來呢(23:25)？音樂再次變的空洞，接下來更好像大霧來到，只好離開，後退的動機出現(24:29)~退回開頭的弗里幾亞調式，這才是樂章基調，在爭戰激烈的浪漫派交響曲中，是出淤泥而不染的存在，如同一道沉穩而清澄的光芒...最後就像是為了結束，勉強安排了E大調的終止。

第三樂章(25:39)第一主題是C大調，再度以F音與C音，避開升F與升C，只是怎連一個C大調主和弦都沒有？還很快轉到別的調性，鼓號齊鳴，強調的卻是沒出現過的降E大調…第二主題(26:31)像是要轉到屬調G大調，又很快被他少用的短笛給戲謔的否定(26:31)，比較和諧形態的三音動機現身(26:42)，還有裝可愛的假扮，然後又來了幾下此動機(26:57)，第一主題回來後，展現此交響曲特有的回應或回音模式(27:13)，還加了更可愛的三角鐵，還有特殊的交錯節奏~在弱拍上打上強音(27:39)，幾乎是趣味性的，這樂章大概是布拉姆斯的交響曲中，唯一具有傳統詼諧曲性格的，也與他的"大學慶典序曲"一樣，用了他所揶揄的"熱鬧土耳其樂隊"：

弦樂與管樂互相呼應，也不要忘了三音動機的重要性(28:18)…中段轉到降D大調(28:47)，用的旋律來自第一主題，只是很快又像開玩笑的塗掉回到C大調，但管弦樂色彩微妙，尤其這段長笛，短笛，與豎笛的三重奏，與低音管，法國號的搭配(29:05)，可知道他的聽力到底有多好。第一主題又回來(29:20)，還是用衝擊性的降E大調，不斷的模進與回應，還是為了那個三音動機(30:36)！此時是G大調，我想再問一聲，這不是C大調的曲子嗎？都那麼久了，主和弦怎麼沒出來呢？...直到該調的號角聲響起(31:39)，才比較聽到了，其恢弘的主音，卻還是指向G音(31:47)~這應該是G大調吧！好像不是...在放了個三角鐵的煙火後，就以C大調主和弦結束，終於是完成了，但是否有被作弄的感覺？...

在1877年，布拉姆斯在寫給克拉拉的信中，表達對巴哈”夏康舞曲”(Chaconne)的無限敬意，並安排在第四號交響曲第四樂章中，這種舞曲是同一個主題不斷重複，但每次都在其上做出不同變化的變奏曲，主題來自巴哈BWV150清唱劇｢為你，主啊，我渴望。｣原本是五個音，布拉姆斯擴張成八個音。

1882年，布拉姆斯又和畢羅說：｢如果有天我要用夏康舞曲的主題做為交響曲，你覺得如何？不過這主題太沉重也太直接而強烈，必須要一種半音階的處理才行。｣

第四樂章以此主題開始(32:07)，在不斷上升到b音後(從升a音升半音)，就掉落下來，回歸主音e，後三小節正是三音動機(3:20)，這是在長號聲部，如同地獄的宣告，而這b音代表的b小調，則是第一樂章揮之不去的夢魘，應該是有意的安排：

隨後就開始了第一變奏(32:21)，一樣是這主題，只是僅存低音：法國號先出現，長號再回應也是這曲子典型的回音方式，後面也頻頻出現。而在同樣的主題上(還是在低音)，雙簧管奏出配合的音階(32:38)，此為第二變奏。第三變奏主題由小提琴奏出，木管在其上做變化(32:54)，第四變奏主題在低音(33:10)，展開深淵般的音響，與第一樂章所謂的第二主題有密切關係。第五變奏則可更明顯聽到三音動機(33:25)，接下來的第六第七變奏全在低音，最後是明顯三音動機(34:11)，第八第九變奏也在低音做變化，第十變奏力度變弱，但主題還是在低音(34:47)...注意這些變奏與主題都是八小節，有如寫詩時的格律，但又充滿無盡幻化。

第十一變奏雖然是低音在變化，但到後半已然脫力，主題的後面四小節的控制力變弱(35:16)，第十二變奏主題已脫離低音，片片段段含在高音的長笛旋律中(35:23)，裡面有大量的三音動機。第十三變奏則把主題先給豎笛(36:10)，再給雙簧管，再給豎笛，形成拋接狀態。第十四變奏則是片段含在第三把長號中(36:49)，莊嚴如聖詠，第十五變奏也在長號中(37:27)，只是更隱誨，第十六變奏轉回主調e小調，最前面的部分再現，帶著更激烈的弦樂(38:11)，此為全部變奏剛好一半的地方。

第十七變奏主題在大提琴聲部顫音(38:25)，第十八變奏(38:35)則躲在第二小提琴，更不易查覺，第十九變奏則在最明顯的第一小提琴中(38:46)，第二十變奏也差不多(38:55)，第二十一變奏出現華麗的上滑音階(39:07)，主題則回復低音，第二十二變奏主題躲在低音管中(39:20)，第二十三變奏則躲在第一小提琴中(39:32)，還通常是在第一個音，第二十四變奏主題則在那些激烈的小提琴三連音中(39:43)，第二十五變奏主題是在長笛(39:58)，弦樂旋律在第二變奏時已出現過。第二十六變奏主題分別在法國號與雙簧管的接力(40:12)，第二十七變奏更妙，木管看似都在下行(40:25)，卻包含了這上升的主題在其中，第二十八變奏一開頭又是大量的三音動機(40:38)，主題則散布在木管樂裡面，不易認出來。。

第二十九變奏大概是最妙的了~弦樂撥奏出主要主題(40:51)，有幾個音進行轉位，第三十變奏則更激烈的把這型態用小提琴演奏出來(41:03)，之後就是火力全開的第三十一變奏(41:22)，把八小節魔咒打開，情感終於爆發出來，這樣的破格也讓樂曲獲得伸展，但句尾帶有許多三音動機，命運還是無可抵抗的...當以此動機結束時，帶來絲絲悵然，這也是布拉姆斯所有交響曲，最後的長休止符。

此後他雖然想完成第五號交響曲，只是力有未逮，但第四號確實很適合做為終局，那些回音或許回望著過去，其複雜節奏性&巴洛克曲式，又預言了即將來到的新古典主義，無調音樂大師荀貝格認為他是進步的，"退後即是向前"，如今這首交響曲被頻繁演出，次數是所有浪漫派交響曲數一數二，或可證明其永恆的價值了。

文/夏爾克