從台北看台灣，這幾年已經被定性為政治不正確的又一章，身為土生土長的台北人，何其有幸突然成了公共領域裡的顧人怨。幸好，撇開越來越小眾的政治不談，在嘴大吃四方的飲食世界裡，南北還是一家親，不管用哪個縣市的嘴巴來個台灣吃透透，都是OK的啦。君不見，高鐵一日生活圈這種概念，是在期待哪些人擴大生活和消費的範圍？應否興建蘇花高的正反兩派意見，歸根究底，難道不就是應該吸引大量短期或少量長期的遊客這兩種路線之爭？

所以，政經分離從來不是難事，我們自己也可以玩玩。

討厭塞車，對於堵在不見天日的公共工程裡頭尤其缺乏安全感的我，為了逃離台北，和老婆選擇在上班日放自己一天假，趁著人少，一闖雪山隧道，看看加速飆到宜蘭的快感在哪裡。

從內湖上環東快速道路，不過十分鐘就到了石碇和坪林的交界口，由此處往雪隧，群山攬勝，車少人稀，徜徉其間，宛如幽谷獨行，車速不由得漸漸緩了。再經過烏塗、彭山等三四個長長短短的隧道，便到了雪隧。

不知是否前路不見盡頭造成的錯覺，雪隧似較一般隧道為窄，人車猶似進了長不見底的罐頭，不知何時能重見天日。縱然隧道裡毫不塞車，卻必須受制於七十公里的速限，不能一路馳騁無懼，反倒要摒氣凝神生怕任意挑逗測速相機的目光，極是挑戰駕駛的神經。

終於，就在即將得到加長型密閉空間恐懼症的前一刻，空氣中的分子組合起了微妙的變化，我感覺到，是天光，是的，出口出現了。

十二分鐘，心靈的暗黑極限。

時空隧道的彼端，彷彿另外一個宇宙，背山面海開闊的綠意，滿溢出橫亙連天的雪山山脈，遮斷塵俗自成桃源。向遠極目，煙波渺茫太平洋裡，拍浪而來的巨大海龜，徐徐送著飽滿豐富的溫潤氣息，把車窗搖下吧，掃一掃水泥叢林台北鬱積的沉悶滯澀。

既有美景，豈無美食？宜蘭一直是我心目中除了台南以外的另一個小吃聖地，神奇的是兩地的風格和內涵卻又如此歧異而各有千秋，小吃啊小吃，確實是最能展現台灣鄉土特色的飲食。

沉吟間，已從宜蘭交流道滑下，一路尋進舊城中心。

標榜和漢料理的大觀園，店面不大，倒是收拾得頗為乾淨。老闆娘領我們到冰櫃前點菜，看著似曾相識的排列風格卻又頗為陌生的食材內容，心想，到宜蘭來，當然不是為了吃日本料理。

據說，外冷內熱的糕渣是最能代表宜蘭人個性的食物，對於初識者的冷淡，會在熟悉之後轉為徹底地推心置腹，這外冷內熱的氣質又代表著宜蘭人的硬頸精神，絕對不讓貪婪的外人給生吞下去，若想不識相地硬吃，結果一定讓你燙舌扎口，有苦難言。

我想起宜蘭曾是台灣民主運動的重要發源地之一，暗暗思索著食物與庶民文化之間的辯證關係，一邊還得提醒老婆別給燙著 －－ 說得晚了，只剩一頓好罵。

四四方方麻將牌大小的糕渣，外頭煙霧不起，確實很難想像能燙得人舌頭發麻，只宜輕輕咬開外皮一角，吹吹裡頭將凝未凝的雞肉溶液，再一口口慢慢含嚐這微帶鮮鹹的奇妙滋味。

看起來有點兒像是菜尾的西魯肉，用料可不菜，筍絲、紅蘿蔔絲、肉絲、香菇絲、金珍菇、蔥段、大白菜，以蝦皮熬鮮提味，而其中最令我驚艷的，則是蛋酥。蛋酥白菜本是台菜古早味，將攪勻的蛋汁細細淋入滾燙的油鍋，瞬間凝結的蛋絲酥香迫人，加入大白菜熬煮，美味不可言宣。為了這道菜，怎樣也得點碗白飯來配。

將鮮蝦、豬肉剁泥拌勻，裹麵糊鑲入香菇後炸熟，即為香菇蝦朵，店家頗具巧思地在麵糊中灑入黑白芝麻，更添香氣和口感。

一盤炒A菜，火候甚足。喜歡這樣的方寸小店，一半也是為了能聽到爐火高竄，鍋鏟齊飛的環場音效，以及菜餚上桌時那股毫不折扣的熱騰騰氣勢。

吃飽了嗎，舊城內四處走走逛逛，總得買些蜜餞、鴨賞、牛舌餅當拌手。

往下一站走的是台七線，沿著蘭陽三角洲的北緣，向上游邁進。此段沿途有北宜公路之美，而無九彎十八拐之累，一路行來，甚是稱心如意。途經濃厚泰雅族氣息的大同鄉公所，引得我們忍不住駐車欣賞，順便 ... 借個廁所。

行過泰雅大橋，就是三星鄉。此地最有名的自然是以鄉為名的三星蔥。分類上，台灣南部的蔥一般稱為北蔥，蔥白短，味較辛辣；而宜蘭三星的蔥種則為日蔥，蔥白長且脆甜，是餐廳料理不可或缺之物。這幾年經過媒體不斷放大報導颱風天三星蔥的價格飆漲到如何之天價，使得此蔥一夕聞名，直追當年洋人對待胡椒的瘋狂，只差沒能換等重黃金而已。其實三星蔥平日價格甚廉，媒體以假作真過度渲染，實非公允。

到三星鄉天送埤，不用說也是為了味珍香的卜肉。這間據說假日門口停滿遊覽車，人客要抽號碼牌等待的餐廳，於此地鶴立雞群獨樹一幟，簡直成了天送埤的觀光核心。門口櫃檯的小姐戴著耳機用麥克風點菜，登樓則有粗勇的服務生弟弟依指示安排帶位，這套無線管理系統加上號碼牌，確實讓人傻眼地先進，只不過用餐的環境，仍然還像個七十年老店一般。

卜肉據說是爆肉的台語同音簡字，切成尾指般粗細的裏脊肉，裹了拌過砂糖和雞蛋的麵糊下鍋油炸，現等大約二十分鐘。一盤卜肉的份量不小，外皮的色澤香氣像是外婆家過年時才有的炸年糕，盤底則襯滿野菜天婦羅，ㄟ，是青菜蘿蔔絲啦。

裹這裏脊肉，店家的麵糊用得毫不手軟，猛然一吃，竟然有鍋貼的錯覺，令人見到麵皮是麵皮，瘦肉是瘦肉的境界。或許麵皮過厚了，失去了脆度，裏脊肉雖保留了肉質本身的甜美，卻毫無油爆的香氣，這就是假日要排長龍的美食？

以金鉤和香菇絲爆香，炒三星蔥一盤。以蔥作菜，毫無辛辣盡顯清甜，可以吃得如此盡興，沒有颱風的時候，應該在家試試。

再來一盤炒麵墊墊肚子，若是兩人出遊，切記小盤足矣。

逛逛附近的蔥田，領略一番菜土菜金的三星蔥英姿。

用大鵝卵石壘成高過一人的標誌，在三星鄉的田間並不罕見，卻是他處所無，繞著走了一圈，看不到任何開口，應該不具有焚化爐的功能。這是 ... 地界？還望宜蘭的鄉親有以教我。

再沿台七丙線，順著蘭陽三角洲的南線往羅東行去。

塞了一肚子的油水，當然要到羅東運動公園裏踱個幾步，消化一下，只是在這陰冷的天氣裏，我們也都凍得像池中間的夜鷺一般，成了活生生的立像。

天色漸漸暗了，回到羅東夜市，攤家們逐一亮起了燈號，只有門口一列長龍的阿灶伯仍然遮門閉戶高掛準備中，跟隔壁門可羅雀的羊舖子形成強烈對比。想想，此時此地排隊的應該都是羅東的在地人才對，二話不說，加入人龍的行列。

店家指揮我們擠進小小的舖子裏，就近觀察阿灶伯用夾子夾起一把又一把的羊五花，撲面而來的羶味讓我對不碰羊肉的老婆甚感歉疚，看樣子不像新鮮現宰，大概是解凍的罷。心想這樣的羊肉會好吃嗎，只見阿灶伯舀起灶上那鍋當歸湯，直將一碗碗的生羊肉沖熟為止。店家端上桌，聞了聞香氣，喝口湯，試片肉，溫潤不過火的當歸湯，早已將羊羶味沖得不知去向，這碗確實甘美。

老婆點了碗豬血湯配炸臭豆腐，令人費解的是這臭豆腐外酥內軟，中心仍然像是豆腐渣，從來也沒見過這種做法。

抹抹嘴，擠出人牆外，心想，今晚還該不該吃晚飯呢？

駕車北返，太平洋裡的大烏龜仍然在黑夜中昂首闊步，跟後花園餐廳說掰掰。

（今年三月間擇日一遊蘭陽，懶到現在才寫出來。）