為何不回頭再望一眼                          林鴻基  

     從宜蘭返回臺北的途中，火車在隧道裡穿梭，車箱外的世界時明時暗，大哥大的訊號極其微弱，鈴聲響起後，我的心頭一陣抽緊，「學文走了！」梅帶著跡近哀號的聲音在電話的那一頭響起，像一隻過度受驚恐的小白兔。

 加護病房中他那快要崩潰的妻子，和兩個猶在就學、神情木然的孩子，開始呼天搶地起來了吧。猶在半小時前，梅還緊握著他的手，拍著他的臉龐，在他耳邊呼喚。「您一定要加油，不可以、不可以放下老婆和小孩。」，我靜立一旁，看著病歷上記載著昏迷指數只有三，頭部電腦斷層的影像，一張比一張糟，血還在汨汨地流，慢慢推擠著腦室，大腦中線開始傾斜變形，他的臉龐有些浮腫，雙側瞳孔放大，對光照完全沒反應。雖然還沒開始失溫，我的醫學訓練告訴我，這是一個腦死的狀態。他的妻子手足無措地一直撫摸著他的臉，突然他女兒哭喊「爸爸還在流眼淚，他聽得到我們說話…」，「爸爸只是一堆肉，那是生理現象，他聽不到的，而且最重要的，他已經不會痛苦了」，我講完了這句看似殘酷，而心裡以為最仁慈的話，在我眼眶裡盤旋多時的水份，終於慢慢地、涼涼地流了下來。我看著他的妻子的眼睛，篤定地再說一次，「相信我，他已經不會痛了。」她輕輕地啜泣，眼神好像有一絲絲的安慰，我的心糾結了起來，好想把這位小姨子擁入懷中，輕輕地拍她的背。

 早上還是一個快樂的家庭，開心的女兒享受著爸爸接送上學的親情，一場車禍的側撞，車子飛離路面，掉入路旁灌溉農田的溝渠，車門卡死，直接被淹死，也有短暫的幾秒，他打電話向友人求救，隨即斷訊。

妹婿剛滿五十歲。車禍發生後，我第一時間趕到醫院，昏迷指數只有三，也就是，DOA（death on arrival）到院前死亡，醫生硬生生把他救回來，人是處在腦死的狀態，正好署立醫院神經外科主任是，東吳法研所同學鍾醫師的學生，在程序上讓家屬得到很大的優待。

 當腦室中的血塊，從電腦斷層的影像上看來越來越大塊，面臨了要不要開腦取出血塊以及止血的決定，我和鍾醫師討論的結論，開刀最好的結果是只是變為植物人，極有可能的狀況是比植物人還差，也就是需要持續接著輸送氧氣的氣管內管，藉機器幫助呼吸，因為管子一拔掉，生命就結束。他那憨厚正直的鄉下人妻子，以及兩個稚子，如何去扛這個扛不起的重擔?

 我把家屬叫到跟前，紅著眼睛分析狀況給他們聽，亂成一團的家屬六神無主，完全聽我的，我把方向放在「放棄開刀」上，然後給家屬作決定，我聽到我的聲音沙啞，喉頭哽咽。「有沒有可能奇蹟出現?」有人問道。「沒有，不會來的事才叫奇蹟。」我說。我知道我的口氣過分篤定，可是我要作領頭羊，我的口氣、態度必須要明確篤定，才能把流程順利走完。我記得我和家屬講的一句話，「如果開刀時，在手術臺上死亡，其實那是菩薩最大的慈悲」。家屬遞了面紙給我，我才發現臉上涼涼的。

 家屬選擇不開刀，觀察等待奇蹟的出現，可是血還在腦中繼續汨汨流，到了這般光景，西方醫療能夠作的只是用降壓劑維持生命徵象，「可以為爸爸作點什麼嗎，不能眼巴巴地看著他走，什麼都沒作。」他女兒哭聲淒厲地說。我由三樓加護病房走到中醫門診請求中醫主任的協助。他很友愛地接見我，我們商量了一個以降腦壓為主的「清震湯」和一些止血化瘀的中藥。經過西醫神經外科主任的同意，馬上去中藥房煎煮，準備由鼻胃管灌藥。依中醫的理論，這是「病入血分，昏不知人」，我也準備了幾顆「安宮牛黃丸」，希望像新聞主播劉海若火車意外事件後奇蹟似醒轉的事會發生。

 至此，我在場的功能似乎完成，梅要我回臺北看晚上的門診，算算時間，我已經南下宜蘭大約五、六個小時。「林醫師，您看，可以維持個幾天?」「一兩天吧」我說。

當大哥大的鈴聲響起的時候，我不用接聽，便知道攝魂鈴已經帶著神明的令狀來了，一切生命的拔河已經結束，他已經開始失去他的體溫。雖然在意料之中，只是沒想到這麼快，煎煮的水藥都還沒煮好。火車在隧道裡無聲的滑動，空氣好悶，我有想吐的感覺。根據有瀕死又回生經驗的人的說法，死亡的剎那，一生的經歷會像幻燈片迅速地播放，然後會走過一個白色且充滿光亮的隧道，感覺是祥和、舒服、毫不痛苦。陰陽相隔的這端，是他摯愛的妻子和小孩，不捨地伸出雙手擁抱，他向白光走去的時候，不知道會不會回頭再望他們一眼?

 記得醫學院裡滿頭白髮但卻西裝畢挺的老教授曾說過，「身體遭受重大撞擊的結果，最好的是毫髮無傷，再來是死亡，最差是變成植物人。」在面臨生命抉擇的關口，怎麼作，永遠沒有最好的答案。

 照顧植物人的龐大壓力，是一種斲喪生命似的耗損。作為兒女，其實扮演散盡千金的角色是最輕鬆的，辛苦的是強打著精神，坐在生病親人的病榻旁，又要抽痰、又要翻身的兒女，不只有著長夜漫漫的無助，面對無邊無際、毫無希望的未來的心情，不是輕輕地說一聲「您辛苦了」，就可得到救贖的。這裡面有著令人感動的親情的輝煌，說那是「親情的輝煌」，講來好像很輕鬆，走過的人才是寒天飲冰水，點滴在心頭。刀割上身，才是真正的痛。今世的苦，或許是前世的債，直接照料生病親人的家人，我常覺得他們就像頭頂上方有著光環、身背白色羽毛翅膀的天使，特別值得敬重，他們帶著獻身的心情，用自己的青春來清償前世的債。有時候，疲累的家人身心已經油盡燈枯、心力交瘁，臨床上我們就看到許多再也熬不下去的家人，自力終結自己生病親人的生命，唉，那是什麼樣的心情呢?

 刑法上也有一種「生母殺嬰罪」，想起作媽媽的，殺死不容於世的親生骨肉，那種心情不是「哀毀」兩字可以形容的。刑法科以六個月以上、五年以下有期徒刑。

我深深覺得，照顧植物人這一塊，國家的力量應該要介入。還有，醫師對於遭重傷腦死的病人要不要救助，目前醫師按照醫療法，是沒有選擇，必需一律搶救，於是就造就了一個又一個愁雲慘霧的家庭。這是醫學、法律、哲學、社會福利的問題。

 火車在緩緩地推送中，即將抵達臺北，疲累中有些睏意，混沌的腦中響起張艾嘉年輕時候唱的「惜別」，我的嘴唇無聲地唱了起來。

「為何不回頭再看看我　我想再緊緊握你的手
向你訴說　你可不要走　願你再能那樣愛我」。