接受針灸治療的時候，進針之前，施針的醫師多會先用酒精棉球在皮膚上擦拭，也有一種「隔衣針」，病人並沒有被要求褪去衣衫，醫師手持毫針先滑過衣物、經過皮膚，再進入穴道。也常看著施針者的手指踫觸到無菌的針柄針身，下一秒鐘，在醫師的運針之下，污染的針柄針身，就進入病人的體內，就西醫的無菌技術理論觀念裡，這是不能授受的「污染」，學生如果犯了這種錯誤，絕對是不可原諒的，多半會引起老師的勃然大怒。進入西醫醫學中心殿堂的針灸老師，也妥協地戴起手套，拼命地擦拭酒精，避免不必要的疑惑與爭議。

每次看到這種「隔衣針」，我都好像跌入時光隧道，在還把身體視為神秘隱私的年代，暴露身體自然是極為禁忌的事，鄉野小說上還常提及，因為男女授受不親，為了「切脈」，只好利用綿線或絲線綁住手腕，拉開一段距離來號脈，常可見於妃子與御醫之間，我想這應該是小說家的想像，雖然皇帝女人的身體是不可以踫觸的，可是經由絲線傳來的脈波來診病，未免太扯了很難相信。

民法上有關「習慣法」的定義是這樣的，「多年慣行的事實」及「法之確信」。施隔衣針的老中醫師們便有類似的確信，他們堅信，隔衣針是絕對可行而且不會感染發炎的，事實上是，他們「多年慣行」，也真的從未看過發炎。例如在處理坐骨神經痛時，常取「環跳穴」，手指握過的長長針柄，再進入病人的臀部，也都不會發炎，這是顛覆西醫的無菌觀念。中醫講皮膚下面的淺層，有所謂的「衛氣」，其功能是防衛外來的病邪，它也許和西醫講的抵禦外侮的白血球及巨大吞噬細胞(macrophage)有關，這些抵抗力抑制了針柄上微量的細菌，所以不會發炎。

另外一個問題是，西醫的肌肉注射，使用的針具，需要無菌嗎？臨床上倒是有看過無菌操作不良而注射部位化膿的醫案，針灸針和注射針的差別，或許是針灸的不銹鋼毫針直徑較細，拔針之後，兩邊組織馬上閉合，微量的細菌起不了作用，再推論下去，最近風行的穴位埋線，因為要把羊腸線塞在注射針的管徑中，所以，無菌技術的操作，就非常重要。

臺灣的抗生素濫用舉世聞名，翻開產科的教科書，正常的自然分娩，甚至於沒有併發症的的剖腹生產，是確定不需要抗生素的，可是醫界實務上都會常規給予消炎藥，因為萬一發炎，病人及她的委任律師可能會問一句:「是不是沒有給我們抗生素，傷口才會發炎？」雖然醫生們的官司大概不會輸，但是為了省事，抗生素還是灑下去，畢竟抗藥性是以後的事。這時抗生素治療的，原來是醫師們的恐懼不安。

如果用西醫的研究方法，將病人分為實驗組及對照組，一群病人用嚴格的無菌操作針灸，另一群病人用隔衣針，如果兩者沒有統計學上的差異，隔衣針就是沒問題的，西醫也就不應非難中醫沒無菌概念。可惜，這種研究是不會成立的，除了病人數目要多以外，病人都擠到無菌組，願呆在隔衣針組的病人必然寥寥可數。

我自己的病痛，我可以安心地接受同行醫師的隔衣針，內心篤定、不勉強不懼怕，但我在幫病人針灸的時候，我還是不自覺地拿起酒精消毒擦拭，我在想，酒精是西醫的，針灸是中醫的，這不也是一種中西結合的治療方式嗎?