企鵝大夫的醫者行腳---陪他作生命的倒數（胰臟癌癌末病人）

林鴻基醫師/板橋鴻林中醫診所/亞東醫院特約主治醫師

我的臉上蓋著手術洞巾，我像儍瓜一樣把嘴巴張得大大的，牙科醫師時而用電鑽深深地鑽入我的骨髓，時而用釘鎚敲打，好可怕難耐的治療過程，自己本身是外科系統出身，仍舊緊張地雙拳緊握，或著用姆指與食指用力掐自己的大腿。我突然想起我門診中那位叫「阿團」的癌末病人，和他所受的痛苦相較，我的疼痛、不適與恐懼，根本算不了什麼。

「林醫師，如果有需要用什麼髙貴的藥材，您不要替我省，我已經「傳」（臺語）好一筆錢，你這樣作等於是幫我的忙。」

師娘在一旁輕輕地說：「他很想很想要活下去。」，我向他分析此時中西醫處理的優缺點，讓他自己選擇。

我當然比較偏向於中醫療法，尤其是我不斷地看到癌末的病人最後死亡的時候，都夾雜著化療、放療的副作用。我不認為中醫的「有是症、用是藥」可以短期治癒癌症，但是可以讓他在最後一程中比較清醒、比較有尊嚴，比較能清楚、不慌亂地安排自己的後事。他在接受化療之後，整天病懨懨地躺在床上，甚至虛弱地無法起身，可以這是他的生命，他的選擇，我一定要遵重。

這位胰臟癌的病人，走得好快，腹部的積水不斷膨大，讓他痛苦不堪，褲頭的扣子和拉鍊，一次又一次往下拉。很快地出現全身性黃疸，西醫師幫他抽出一千七百多西西的腹水後，血壓持續往下掉，移入加護病房後旋即去逝。

這個星期以來，我都處在一種悲傷的情緒中。他的結果，完全在我的預料之中。他相信主流醫學西醫，他非常非常想要活下去。第一次拿著超高的腫瘤標記（Tumor Marker）來看我時，他自謂沒有任何的不適，選擇接受雷射螺旋刀侵襲療法處理後，不久就開始腹部膨大，有腹水的產生，歷經放射腺療法、化學治療之餘，他想到利用中醫學輔助他的精神氣血，可是他接受化療之餘，一個人全身癱在床上喘氣，甚至無力起身。

和很多相信西醫療法的癌末病人一様，他的死亡時辰，也夾著放療、放療的副作用，在沒有尊嚴中，像一隻無足輕重的小蟲，氣息奄奄地閉眼停氣。作了化療，我開的科學中藥粉末，他根本無法吞服。

每次看完診，我都會特意和他Hug一下，心中淡淡地猜想不知還能和他Hug幾次。一星期一次的門診，我一共Hug了三次，第四次他情況危急，醫院發出病危通知，我急奔去北醫急診觀察室看他，當時白血球指數只賸400，害怕他沒有抵抗力、很容易誘發敗血病，我不敢再Hug他了。

我知道，我正陪著他一起作生命的倒數，深深覺得生命的脆弱，如稻莖之易折，我的眼前好像有一個沙漏，它已經翻轉倒置過來了，有限的生命，正迅速地流失消逝。

這個星期日是他的告別式，大體當天火化。我一次又一次和他見面時，看到他就像一朵花持續不斷萎頓下去，西方醫學的處理方式，真是有許多可討論的空間。我想著他閉著眼，腹大如鼓，因總膽管阻塞而全身黃疸，喘著氣，然後用微弱的聲音向我不斷道謝。想著這一些，我的心就糾結在一地，不知如何是好。

法研所的林老師見多了死亡之前的一些無效的醫療，像在加護病房中全身插滿了管子的折騰，曾經有感而發地說，人生進入「生命的秋天」，甚至嚴冬之時，所求的不過是一個好死吧。

也許阿團這麼迅速地離去也是一件好事，起碼減少了許多肉體的折磨，他是一家科技公司的副總經理，從年輕時一直孜孜硜硜地奮鬥到現在，他賺了大量的金錢，但他幾乎沒有享受到，他今年六十二歲。

他在閉眼停氣的那一剎那，心中在想什麼呢?