每次說再見的時候都要抱一下         林鴻基/北縣鴻林中醫診所  院長

我從睡夢中驚起，倏地接起電話。「你可不可以來臺大看我一下?」閔兄氣息奄奄地說。這麼深的夜裡，我搖晃一下昏沈的腦袋，幾分鐘之後，我開始有點不太確定，我是真正接了個電話，抑或是，我只是作了個接電話的夢。夜涼如水，東方未白，妻兒和家中的寶貝狗「波麗」都還在酣睡。

閔兄是我大學時代參加青少年輔導義務工作的頭頭，未婚的他，把他所有上班之餘的時間都投入了義務工作。我們一群一窮二白的大學生，幾乎花光了他每個月的薪水，每星期一至兩次的聚會用餐都由他埋單。

兩個月前和他通電話時，我已經辨認不出他的聲音，一個大男人卻發出女性高頻率的尖銳音。終於聽清楚了，「我得了胰臟癌，體重由八十五公斤降到四十公斤。」我召集了大學時代的工作夥伴，第二天馬上去探望他。閔兄是個神職人員，住在教會幫忙租的房間裡，室內的空氣中飄散著混合屎尿的味道，他瘦小的身軀癱在床上，體型如意料中縮為一半，腹部帶著由大腸造口連結而來的屎袋，印象中又肥又軟的大肚腩當然不見了。

為了和我們交談，他掙扎著要由平躺著坐起，努力了好幾次還是失敗，只見他氣喘吁吁、短氣冒汗。最近有許多比我年長或年輕的朋友陸續變成鬼了，所謂「忍看朋輩變新鬼」，我心裡突然恐慌起來，「來，閔兄，抱一下。」在我雙手熊抱之中的是有稜有角的骨頭，尖銳的部份刺進我的肉也刺到我的心。我心中暗下決定，每次說再見的時候都要抱一下，因為我不知道還能抱他幾次。

一星期後再去探望他，他在臺大作例行的化療，知道我來看他，他從臺大醫院的新院趕回舊院，我在景福隧道的入口等他，遠遠地看著他由他新婚約一年的妻子，推著輪椅，在電扶梯的水平面，由頭部、然後身體、接著下肢慢慢浮上來，「更瘦弱了」我的心裡一陣吶喊，連接著一陣酸楚。離開時的一抱，我更清楚地感覺他硬僵的骨頭頂著我肥軟的胸部。

末期癌症的治療，如接受化學藥物治療或放射線療法，常使得病人的身體更加虛弱枯槁，中醫的講法是「火」、「熱」傷害了體質，可以利用滋潤補養的方法，讓病人的最後一程維持較好的生活品質。看證型是熱毒或是血燥，再給予解毒或者潤燥的藥物。

我還在嘀咕著要用中藥調理他的身體，自己的父親卻因結腸直腸癌入住臺大醫院，因為前有巴金森症的脆弱體質，又有腸阻塞、敗血症、肺炎、肺栓塞，蜘蛛網膜下出血，幾度在鬼門關前徘徊，開完刀，住院四十天後終於出院，我長期揪著的心方才鬆弛了下來。我有時匆匆走在臺大醫院新院的雄偉大廳，心裡惦掛著閔兄，猜想也許他也正住在某一個病房裡接受化療，可是父親的病況一個接一個，根本沒有喘息的空檔。

作完電話夢的第二天，我打他的行動電話，已經無人接聽，最後，也是教徒的林醫師告訴我，閔兄已經於兩個星期前去了天國。我終究還是沒有看到他的最後一面。原來我的下意識在我憂慮父親的病情時被壓抑了下去，當我忐忑的心放下時，下意識才翻轉上來。

年紀越來越大，心裡越來越脆弱，多麼想再一次輕輕握住他的手，告訴他今生我對他的感謝。失去的時候，才知道要珍惜，才看清自己的軟弱，真的，每次說再見的時候都應該要抱一下。

(本文作者兼具中、西醫師資格)