《留住一切親愛的》讀後感

很難不為這樣的書本大聲喝采，也很難不為這樣的內容感到震驚…
特別是在這個閱讀的當下，手邊的純文學或虛構的小說頓時失去重量，而從這本書中反射出來的關於這些真實世界的影像，格外刺眼、特別灼熱。

http://www.books.com.tw/products/0010434486
留住一切親愛的：生存．反抗．欲望與愛的限時信
Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance
作者：約翰．伯格
原文作者：John Berger
譯者：吳莉君
出版社：麥田
出版日期：2009/05/10
語言：繁體中文

繼《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》後，英國最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，在最新著作《留住一切親愛的》裡，通過不同的形式、體裁，以最感性的抒情訴求，喚醒眾生心中的普遍性。
　　《留住一切親愛的》以非凡的清澈與勇敢透視這世界的深沉苦難，並提出有助於終結這些苦難的觀念與行動。伯格可說是這個時代最受推崇、最善於描述、也最富有熱情的作家，他集文學、藝術、美學、文化、反戰意識於一身，透過這本情感豐沛的文集，對911之後的世界提出最深刻的反省與映照。從卡崔娜颶風、911事件、7月7日炸彈客事件、巴勒斯坦人的反抗到中東地區的重創流離，伯格在這一連串的政治對抗運動中，帶領我們探索無以數計的個人選擇、遭遇、啟明、犧牲、欲望、悲痛和記憶。政治抵抗在今日究竟意味著什麼？
　　《留住一切親愛的》一書，以發自內心的熱情對這個問題提出深刻而激進的反思。本書更呈現作者如何結合其藝術觀點與行動主義，試圖為讀者解釋過去六年來這世界所發生的種種情事，皆由人類的生存、反抗、欲望、愛等引起的。在本書裡，伯格分析了恐怖主義的本質以及隨之而來的深沉絕望。他書寫全球數以百萬計的無家之人，如何在貧窮與戰爭的迫害下淪為難民。他討論阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦、土耳其......所有飽受資本企業或軍事準軍事權力欺凌壓迫，以及一般公民的生活自主權或最基本自由遭到剝削的地方。
　　伯格在這本文集中以精練的文字直指以下幾個本質問題：我們如何支撐自己生存下去，權力在誰手上，以及我們正在如何改變自然。
　　對伯格而言，專注而熱切地觀看這個世界，正是一種同情的形式。
　　而這充滿啟發性的優雅文字，正是他對後911世界的同情關注。
　　他藉由精練的文字表達知識分子的人道關懷和正義感，甚至以睿智的眼睛，澄澈的心靈，勇敢面對冷漠世間的深沉絕望。
　　唯有書寫世界的苦痛，引起眾生的共鳴，才能釋放內心的溫暖，提醒我們美好的另一面。
　　伯格的創作角度和批判精神，毫不遜色於薩依德、霍布斯邦、馮內果、桑塔格。
　　他凝鍊的遣辭用句和思考方式，更媲美於蒙田、梭羅、惠特曼、狄更斯、紀伯倫、培根、D. H. 勞倫斯等文學大家，可謂集大成者。
　　有如一本無法用傳統體裁定位的書，伯格動人的敘述方式，彷彿一種對應的文體形式，使《留住一切親愛的》堪稱當代最新的《戀人絮語》之典範。


這本文集裡頭的好幾篇文章發表於 10 年之前，雖然所謂的「新聞」皆已成為「歷史」，儘管現在才讀到這本書，但那些關於 911 事件、伊拉克戰爭、巴勒斯坦人遠離家園…的許多片段還是不禁讓人感到動容。

在〈反恐戰爭或恐怖戰爭？〉這篇文章，伯格寫道在目睹 2001 年 911 事件發生的當時，他立即回想起 1945 年美軍在日本投下原子彈，這兩個事件「都籠罩著厚厚的死亡之灰」：
看著這兩起事件，我們知道世界再也不會如同往昔，生命所必須承受的處處危機，在一個晴朗無雲的早晨，徹底改變了。
落在廣島與長崎的兩顆原子彈宣示著：從此之後，美國是這個世界的軍事超強力量。九一一攻擊則傳達了：這個超強力量再也無法保證其本土家園不受傷害。這兩起事件分別標示著一個時代的開始和結束。

而在〈我們身在何方？〉，伯格在暗夜中的書寫更是讓人心有戚戚焉：
我在這黑暗之夜書寫，但我看見的不只是暴虐。倘若只有暴虐，我將沒有勇氣繼續執筆。我看到人們沉睡、忙碌、起床喝水、低訴他們的計畫或恐懼、做愛、祈禱、在家人的鼾聲中烹煮食物，在巴格達、在芝加哥。(是的，我也看到永不屈撓的庫德人，其中有四千人在美國的默許下，在海珊政權的煤氣室被毒死。) 我看到糕點師父在德黑蘭工作；被當成盜匪的薩丁尼亞牧羊人在羊群旁小眠；我看到柏林腓特烈森林區一名男子穿著睡褲、拿著啤酒、讀著海德格，他有雙無產階級的手；我看到－艘非法移民的小船停在西班牙利岡特海岸附近；我看到馬利 (Mali) 的一名母親正搖著嬰兒人睡，她叫阿雅，意思是「誕生於週五」；我看到喀布爾的廢墟，一名男子正在返家途中；而且我知道，儘管痛苦，但倖存者尋覓並聚集能量的聰明靈敏並未稍減，甚且不斷精進，這其中蘊藏著某種精神價值，某種類似聖靈的東西。儘管世局黑暗如夜，但我對此深信不疑，雖然我道不出其中緣由。

在另外一篇〈讓我們想想恐懼〉，伯格則是提到了美軍解放伊拉克，將海珊的雕像一一推倒，但卻只能被「死者」拋棄，徒留「恐懼」：
像他們這樣與「恐懼」聯姻，自然無法和死亡達成協議，或為死亡找到安息之所。「恐懼」把死亡阻擋在外，於是「死者」也拋棄了他們。他們在這個星球上孤獨無伴——但其他人並非如此。這就是為什麼，儘管他們能行使種種權力，包括軍事的和非軍事的，但卻依然身處險境。令人膽戰心驚的險境。這也是他們無法生存的原因。
……
當某個暴君不是被其人民推翻，而是被另一個暴君趕下台時，其結果必然是混亂失序，因為對人民而言，這似乎意味著社會安定的最後一絲希望已告破滅，他們只能想盡辦法保命求活，偷盜劫掠就此展開。事情就是這麼簡單，卻也是這麼可怕。然而，新暴君什麼也不懂，他們無法想像置身絕境的人民會怎麼做。恐懼蒙蔽了他們的雙眼；他們在這個星球上孤獨無伴；甚至連死者也拋棄了他們。

所謂的窮人與富人、生者與死者始終無法和平共處，伯格也特別引用了劇作家尤斯汀諾 (Peter Ustinov) 發人省思的一句話：
「恐怖主義是窮人的戰爭，戰爭是富人的恐怖主義。」

在這本書裡頭，還有更多讓人感傷的片段，但也有充滿溫柔與希望的期待，最後就以 Nazim Hikmet 的這首詩作為本文的結束吧！

如果我是懸鈴木，我將棲息在它的葉蔭之下
如果我是書
我想在無眠之夜津津閱讀
我不願成為鉛筆，即便夾在我的指間
如果我是門
我將為良善開啓為邪惡緊閉
如果我是窗一扇敞開無簾的窗
我願把城市帶進屋裡
如果我是文字
我要召喚美麗公義真理
如果我是話語
我將輕柔訴說我的愛。

If I was a plane tree I would rest in its shade
If I was a book I’d read without being bored on sleepless nights
Pencil I would not want to be even between my own fingers
If I was door I would open for the good and shut for the wicked
If I was window a wide open window without curtains
I would bring the city into my room
If I was a word I’d call out for the beautiful the just the true
If I was word I would softly tell my love.
——Nazim Hikmet, Under The Rain