我讀京極夏彥的《姑獲鳥之夏》

「與其說我喜歡妖怪，倒不如說我感興趣的是塑造出妖怪的日本文化，以及生活在這個文化之中的人們。」
——京極夏彥

雖然對於「日本文學」並不陌生，好比是芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫、村上春樹、太宰治的作品，算是有一定程度的認識……但坦白說，在日本極度發展的推理小說卻始終不曾接觸，最近在讀過北村薰的貝琪小姐三部曲及春櫻亭圓紫系列之後，終於下定決心來挑戰京極夏彥的成名作《姑獲鳥之夏》，而這本小說也確實讓人感到名不虛傳。

http://www.books.com.tw/products/0010367090
姑獲鳥之夏
作者： 京極夏彥
出版社：獨步文化
出版日期：2007/05/27
語言：繁體中文

內容簡介
千呼萬喚始出來的絕版經典！
京極堂系列第一本！日本最受歡迎的妖怪作家京極夏彥系列作品隆重登台。
　　以陰陽師中禪寺秋彥為主角的「京極堂」系列，開創結合推理和妖怪傳說的獨特書寫新紀元。豐沛的妖怪知識、推理解謎的樂趣、鮮明的人物設定，構成了京極堂系列風靡全日本十數年至今不墜的超凡魅力。
與古代陰陽師不同的是，斬奸除魔的京極堂，除的是棲息在現代社會中人心幽暗處的妖魔。
且看身兼解謎偵探和除魅陰陽師身份的京極堂，一一揭開七種妖怪的真面目……

故事簡介
　　婦產科醫院久遠寺家族的女兒懷胎20個月始終無法生產，更詭異的是，她的丈夫在一年半前居然在宛如密室的房間裡，如煙一般地消失得無影無蹤了……
　　夏日的午後，作家關口巽行經傾斜的坡道，來到坡道盡頭一家叫做「京極堂」的舊書店，造訪他大學時期的朋友中禪寺秋彥----他的朋友都以店名「京極堂」來稱呼他。關口為京極堂帶來這麼一個奇怪的故事，期望得到解答，兩人卻赫然發現在密室中消失的男人是他們的大學同學，京極堂和關口是否曾經在這無法生產的女人和消失的男人事件裡，扮演了什麼樣關鍵的角色？
　　傳說中的姑獲鳥這種妖怪的形象和傳說，不時困惑侵擾著關口巽，白天是舊書店老闆的京極堂，有需要時會以陰陽師裝束出現除祆。儘管時序已進入到現代，妖魔仍在作祟。在這個號稱理性時代卻百鬼夜行的時空裡，經常將「這個世界上沒有什麼不可思議的事情」掛在嘴上的京極堂，又該以何種方式解明這一樁不可思議的事件？

作者簡介
京極夏彥
　　1963年３月26日出生於北海道小樽。日本最可能得到諾貝爾文學獎的推理小說家。在成為作家之前，原本是平面設計，業務內容包括書籍的裝幀等。他在工作之餘，寫下了處女作《姑獲鳥之夏》，而於1994年出版的此作如今已成為推理史上的不朽名著。1995年出版的《魍魎之匣》只是他的第二部小說，就拿下第四十九屆日本推理作家協會獎。
　　京極堂系列小說人物設定鮮明、佈局精彩，架構繁複，舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力，書籍甫出版便風靡大眾，讀者群遍及各年齡層與行業。目前正以讓人瞠目結舌的奇快速度創作。在由他親手開啟的這一輪推理小說的太平盛世裡，京極夏彥無疑盡得輕、快、準、簡、繁之粹。
　　系列小說作品除了目前已出版七本的京極堂系列之外，尚有巷說百物語系列。本系列的第三本《後巷說百物語》更讓京極夏彥拿下了二○○三年第一三○屆的直木獎，成為他的另一個高峰。除了小說系列創作外，京極夏彥更參與妖怪專門誌《怪》的封面設計、裝幀、妖怪研究，和小說連載。別人難以模仿、難以企及的作品，對他來說只是興趣。


關於這一本妖怪推理小說，在網路上可以找到不少資料，因此，我想略過曲折離奇的故事情節或是密室殺人的推理解析，直接聊聊讓我感到閱讀樂趣的部分——這其實是在小說一開始的問答之中確立，似乎在作者京極夏彥設定的理論基礎下，我們早已被合理說服「這世上沒有什麼不可思議的事」：
「你覺得，人真有可能懷胎超過二十個月嗎？」
我緩緩地開口問道。
……
「這世上沒有什麼不可思議的事哪，關口。」
京極堂說。

小說中的主角京極堂是一位飽讀詩書的陰陽師，他更進一步提出他的論點：
「……這個世上只會存在著應該存在的事物，只發生應該發生的事情。世人錯以為僅憑著自己所知的－點點常識與經驗的範疇就能瞭解宇宙的一切，所以才會一遇到稍微超乎常識與經驗的事件時，就異口同聲地喊著不可思議、千奇百怪，而騷動起來。說實在的，這些連自己的本質與來源都沒思考過的傢伙，又能瞭解這世上的什麼呢？」

我想這是在「幻想」(妖怪) 的世界裡，「理性」非常真實的存在，卻毫無扞格之處，甚至相當和諧，以至於人類如何理解妖怪存在的這個問題，早已輕鬆化解。

再談到京極堂與關口討論到的一些哲學問題，不管其論理的依據為何，在推理小說中能夠盡情暢談這些「時間」、「記憶」、「生命」、「死亡」…大大顛覆我最初對於推理小說的狹隘想法。

「時間是什麼。你能解釋嗎？」
……
「……令人吃驚地，我們對於時間幾乎無法進行客觀的說明。且今日的物理學也完全無法逆向討論時間，只能盲從。所以測不準原理一出來才會讓人感到如此困惑。我們常用時刻表來表現時間，那雖然對理解時間非常有幫助，卻完全無法表現時間本身，這與對靈魂的理解方式也很相似。那麼關口，接下來我問你， 記憶是什麼？」
……
「……例如我們假定記憶是物質的『時間經過』本身如何？」
……
「物質在空間中以質量的形式呈現。那麼在時間中又是如何？很可惜的，現在的我們沒辦法表現，沒辦法理解這個概念。我們只覺得相對於存在，時問只是無條件地一刻刻流逝而已。但——果真如此。難道我們不能說時間經過本身就是物質的時間性質量嗎？那麼，這不就能視為記憶的原型了？反過來說，我們就能據此假定存在於宇宙中的萬物具有所謂的物質性記憶。」

「……這個物質性的記憶，也就是記憶的原型。我認為就是被稱作靈魂的東西。只是當靈魂作為物質而存在時，它們就只是單單地存在，什麼變化也沒有。但是後來在這種狀況下誕生了生物這種破壞自然規律的東西，於是事情便有所不同了……」

「那麼那個『生命』 又是什麼？關於這點仍然無人能明確回答。那麼假設剛才所說的物質性的記憶會因某種原因產生連帶性，產生活性化，我們把這種狀況叫做活著如何？亦即，生命就是靈魂的集合體。但是這種活著的狀態在自然界中算是非常不自然的，因此無法長久持續下去，所以生物很快就會死去。於是為了保存活性化的記憶，生物便發展出創造自身複製品的技術。」
……
「因為生命的真相就是記憶本身…」

「……映入眼簾的所有訊息以形狀、顏色、角度等等方式分解成許多部分。重複的部分全部割捨，與過去的記憶相對照後重新組合而成。這就是我們現在所見到的現實。即便是不經意看到的風景，也非直接見到風景的原貌，而是我們的腦經取捨組合後拼命重組成的映象。眼球不是玻璃窗，我們並不直接把這世界的風景攝入，肯定會經過一番取捨選擇。不如此作我們就無法認識事物……」

對我而言，閱讀京極夏彥的《姑獲鳥之夏》，不在於如何解開懷胎20個月無法生產以及丈夫失蹤的謎團；也不在於如何解開姑獲鳥的意象，而是如何解開自己關於「理性」、關於「記憶」長久以來沉痾難癒的偏執吧！


【延伸閱讀】
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/1618
京極夏彥：我什麼都不怕，會怕就不能寫怪談了嘛
作者：周若珍 / 2012-10-12