淺介柯林‧威爾遜的《談笑書聲》

現在回顧起來，我可以看出，這種無止盡的閱讀只是象徵我具有天生的本能，能夠投入人心的無止境空間之中。但是，在當時，我自己以及別人都認為，我喜歡生活在一個虛構的世界之中，而不是一個現實的世界之中。在霍夫曼以及愛倫坡之後的一個多世紀，我自己變成了一個典型的十九世紀浪漫主義者，所有跡象都意味著，我憎惡「真實的世界」，喜歡想像的世界！
——柯林‧威爾遜

http://www.books.com.tw/products/0010205764
http://www.books.com.tw/products/0010314609
談笑書聲
The books in my life
作者： 柯林．威爾遜/著
原文作者：Colin Wilson
譯者：陳蒼多
出版社：新雨
出版日期：2002/10/15、2005/11/01(二版)
語言：繁體中文

　　打開一個大作家的私人書房。著書八十餘本的暢銷作家柯林．威爾遜，侃侃而談其他暢銷的作家與他們的書。眾多有意思的人與書，他都一個個地吞吃了，消化之後，形成了他的心靈、思想、信仰與靈魂。或許，你也該吃吃看馬克．吐溫、柯南．道爾、尼采、喬伊斯、沙特、蕭伯納......

作者簡介
柯林．威爾遜(Colin Wilson)
　　生於英國的列斯特郡，父親為製鞋匠。十六歲時，因家庭經濟因素之故，中斷了求學之路。在羊毛工廠待了幾個月的悲慘日子後，便下定決心當一名作家。花了幾年時間在英國闖蕩，靠打零工過日子，後來，他開始在大英博物館裡的閱覽室寫作。他的第二本作品《局外人》出版以來，便受到文評家的大力推崇，一夕成名。出版過多達八十餘本著作，主要可分為存在主義哲學、犯罪學、超自然現象以及心理學四大類。

就像亨利‧米勒的《我生命中的書》(The Books in My Life)，這本英文同名的著作《談笑書聲》(The Books in My Life) 談的也是作家柯林‧威爾遜從小到大喜愛並影響自己的一些作家及其作品。

大家耳熟能響的包括湯姆歷險記、福爾摩斯、浮士德，乃至於愛倫坡、柏拉圖、艾略特、喬伊斯、海明威、杜斯妥也夫斯基、尼采、詹姆士兄弟 (Henry James & William James)、沙特……這些作家一一登場。

作者柯林‧威爾遜相當坦誠地分享自己的閱讀經驗，特別是一些讓他曾經難以下嚥的書本，好比是喬伊斯的《尤里西斯》：
我的第一個反應是失望。就我所能了解的，喬伊斯與艾略特並沒有任何共同之處。他的作品似乎基本上是自傳。我認為，寫出偽裝的自傳的作家缺少自律，無法寫及較有意義的作品。

杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》同樣讓作者淺嘗則止，等到他讀了《罪與罰》才對杜氏改觀：
……我問學校的一位老師：杜思妥也夫斯基寫什麼樣的作品？他告訴我說，他的作品陰鬱又病態，因此在我的印象中，他是一位俄國的愛倫坡。
我喜愛愛倫坡，所以下一次去圖書館時就去讀《地下室手記》(在「人人文庫」版中的書名是《來自地下世界的信》)，結果感到困惑又失望。「我是一個生病的人，我是一個有恨意的人，」書這樣開始，然後情節很緩慢地進行著，一頁又一頁，甚至不去說一個故事。最後，我很嫌惡地把它扔下，沒有去讀故事。我認為杜思妥也夫斯基不適合我，所以放棄了。

在這本書裡頭，特別讓我感到有所共鳴的是關於柯南‧道爾的評論，試讀以下這一段：
道爾在謝洛克‧福爾摩斯身上創造了他自已的唯美主義主角。福爾摩斯穿家常服，拉小提琴，注射嗎啡。等於是德斯‧伊森提斯 (註：尤斯曼 (Huysman) 小說《格格不入》的主角) 的嫡親。華生基於常識的觀點反對使用古柯鹼，福爾摩斯回答道，「我不用腦力不能活。我還能為了什麼而活呢？你來站在這兒的窗旁。曾經有過這樣一個可怕、陰暗、無益的世界嗎？看看那黃色的霧氣籠罩街道，飄過暗褐色的房子。有什麼會比這種情景更透露出無望的枯燥與物質的意味呢？」你幾乎預期他會補上一句，「活著？我們的僕人可以為我們做這件事。」但是，跟德斯‧伊森提斯不一樣的是，福爾摩斯有很好的理由走進霧氣之中。犯罪使得他著迷，就像犯罪使得波特萊爾與杜思妥也夫斯基著迷一樣。(「世界上的一切都散發出犯罪的意味，」波特萊爾說。) 但是，他最大的快樂是，以機智去打擊罪犯。他並沒有遺棄外面的世界；相反的，他自認是最終的上訴法庭。

而在〈後語〉中，作者直言批評貝克特的這一段，更讓人印象深刻：
如果貝克特以叔本華的方式努力去證明自己的觀點，我會尊敬他。然後。我們可以指出他的論點在何處顯得不客觀。但是。他卻不加以論辯；他宣稱，存在是那麼無意義，所以理性是浪費時問。然而「理性是浪費時問」這句話是一句理性的陳述，顯示出貝克特從早晨醒過來的時刻到夜晚上床都必須使用理性。我已經在尤斯曼、安德列葉夫和阿契巴希夫的實例中指出，像所有的悲觀主義者一樣，貝克特的觀點是自我矛盾的。
但是，貝克特與同樣的悲觀主義者的真正問題是：他們污染了我們的文化遺產，而就這個意義而言，他們該受到責備，就像一個人把毒藥放在城市的水源中。他們積極阻礙人類的進化。他們傳播了「消極的謬誤」，這種想法 (也由笛卡爾哲學所促進) 是說，我們只是消極的觀察者，看著一個世界，我們幾乎無法影響它，就像我們幾乎無法影響我們自己的意識。

這是柯林‧威爾遜個人極其自然、坦率、毫無修飾的閱讀經驗，當我們想要沿著自己安排的閱讀行程前進之際，不妨先駐足停留聆聽一下前人的閱讀跫音，我想下一個目的地也將展露出同樣讓人心馳神往的閱讀風景吧！