作者： 羅毓嘉

出版社：寶瓶文化

出版日期：2011/05/06

語言：繁體中文
 

比如說在捷運上碰到一個男子，搶在每站之前先報出下一站的站名，又仿擬著月台上的保全人員，指揮車門開闔的時間。車廂內其他乘客都露出「此人精神不正常」的表情，我卻希望自己可以像他。

他是一支真正的一人樂隊，時間都與他周轉，列車都為他停駐。
 

掙扎很久，決定這樣寫了。覺得不妥又刪掉，再寫。

承認自己有病，不是件易事。但久了又想痊癒遙遙無期，還不如說服自己只是魔魅纏身，遂能與之相擁而臥，鎮日，鎮夜。枕著右手像側躺懸崖邊緣，睡的時候，卻其實夜沒有變得更短，夜一直很長。雨再度降下，今晚不知這是否一場適時的雨。當睡，不敢讓自己太早睡。安眠藥停了一陣子，又開始吃。今夜又是冷的滿月，若不看天空，誰知道呢。我擺渡冥河這岸那岸，放眼望去，這日常我勉力維持，卻盡是荒蕪空景。

……

每天都像新的一天，卻分不出來和昨天有什麼不同。

承認自己有病，不是件容易的事。但更害怕承認愛。趁還有力氣躲閃，決定換了醫生。也總是六月近半，晴空開放。期待夏天趕緊來臨，如此瀰天蓋地的幻覺會中止，畢竟，這故事繼續寫下去，反顯得太矯情了些。

城市才自睡夢中翻醒過來，想再多賴幾分鐘床。列車從城市的肚腹間裡邊駛過，晨起人群或斜倚垂首，或閉目虛立，輕輕一陣晃盪都不能簡單驚醒。整車水遠不能饜足的睡眠。悠忽穿梭過半座城。那時神說要有光，便有了光，起初，神將天地分開，而人群創造了捷運，祂稱黑暗是夜，光是白晝，隧道是人在城裡創造的黑夜。這是週一，人群喜歡待在黑暗裡。

……

但週四，繼續是饑荒是疾病，是黑死的症候與更多無以為繼。可能因為談了場一夜的戀愛，可能因為宿醉。祂說，水中要繁衍蠕動的生物，天空中要有鳥飛翔。女孩們交換商店特價的情報，粉餅唇膏色號，試驗一款最新潮的妝容，在眼角畫上飛簷，讓鳥停駐。

……

週六暮色降臨，祂說，酒精是你們的敵人，但祂又說，你要愛你的敵人。於是他們把酒飲宴，如百鬼夜行，令繁花盛開，每個街角都瀰漫淫靡的氣息。過了黑夜又是自晝，直到東方現出魚肚米白，確知如是週末趨近終結，就著陽光互道晚安。

週日，萬事停頓日期收息，睡足了出門，很快倦了便回返，整個城市再次的動靜，醞釀一週將始的氣息。又是華燈初上時刻，魔術時刻籠罩，大樓復大樓，空氣動盪模糊，列車自三層樓高度通過，時間都為夕照靜止。

隔天又是一日將息，一週將啟。

沒有什麼是不可以的

總有人得到了什麼，而學會沉默。

壞的血液掏蝕免疫系統，初期急性感染，在身體四處綻放斑斑紅花。

拿個不能言的祕密往樹洞去說，說完了，世界繼續旋轉。定時服藥，控制如自由落體的檢驗數字不再往下掉。回神過來，意識到所愛之人端坐餐桌對面，祕密講完了，他起身離開。什麼時候開始，感到自己不潔，學會沉默，但沉默並不帶來痊癒。日子一天天壞，偶有疏忽的藥箋紙袋洩漏了事實，手指眼神拋過來，彷彿這世界潔淨得過分了，不容污穢留存。

人們說這些有病之人不值得寬宥，他們有罪。聽久了，分不清楚壞的是日子是世界，還是自己。壞得不該存在。

但我的朋友又露出一貫的笑容說，他的世界沒有崩解，時間沒有停止，他的日常繼續前進，不特別快，也不特別慢。說來其實不難，他每隔幾個禮拜得上醫院拿藥，抽血，說每次驗的都是同一件事，扎的也是同個地方。只是扎久了，手肘內側大血管處，便常時透著不會消褪的血瘀。CD4淋巴球指數打印在檢驗報告的同樣位置，報告書拿了就看，指數上升了便為自個兒欣喜、指數下降了要仔細反省，是否輕忽了服藥的時間，都好。都好。

……

我的朋友說，感染後自覺在城裡活得像句髒話。他不能愛。他說，他穿上件黑色襯衫像穿著喪服，到人群裡頭，給自己服喪。

病毒不問季節，鬼火般爍迷迷給人指路，終要滿城夜行的不眠者失了方向。我的朋友本來性格堅定、執拗、頑強，但時間，時間將他一丁一點兒地變小……