字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/11/06 07:55:52瀏覽1329｜回應2｜推薦8 | |
| 我讀《麥可‧K 的生命與時代》(Life & Times of Michael K) 其實，他倒像一個石頭，一顆從天地初始就安安靜靜地、 不管別人閒事地躺在地上的鵝卵石； 而現在卻突然被人撿了起來， 在兩隻手掌上，被任意地拋來丟去。…… 磕碰滾動著經過了這些機構、集中營地、 醫院和天知道還有些什麼其他的地方； 就這樣行經了戰爭的肚腸。 ——〈第二部〉,《麥可‧K 的生命與時代》 http://www.books.com.tw/products/0010135573 麥可．K的生命與時代 作者： 柯慈/著 譯者：程振家 出版社：天下文化 出版日期：2000/10/31 語言：繁體中文 內容簡介 · 1983年布克獎得獎作品 · 1984年紐約時報編輯選書 身具連母親都嫌棄的殘缺 麥可‧K只想依靠土地過活 卻被制度與人性逼到了絕境 掙扎地維護自由與尊嚴 這是一個容不下單純的世界.............. 本書為作者-J.M. Coetzee 1983年布克獎得獎作品。內容敘述黑人麥可．K在南非內戰期間，為了帶母親回到她記憶中的家鄉，而將重病的母親放在手推車上，以步行推著母親往家鄉的路上偷渡。不料，母親卻病死在半路上，麥可．K只好抱著母親的骨灰，繼續往家鄉前進。 家鄉，如今只是一個無人的廢墟，麥可．K將母親的骨灰撒在家鄉的土地上，然後便獨自躲躲藏藏地生活在這片廢棄的莊園裡，有如一個流浪漢。然而，他還是被發現了，並被送進了集中營地......。他的生命自此便在被逮捕、逃脫與躲躲藏藏中渡過。 麥可．K天真而單純，追求的只是旁人難以理解的自由的存在。他就像一個大地之子，對一切都無所企求，只求主宰自己的生命與生存方式。然而，事與願違，在他生存的那個時代、那個社會、那個國家，他只能悲慘地被命運所限，活在無言的痛苦中。 http://en.wikipedia.org/wiki/Life_%26_Times_of_Michael_K Life & Times of Michael K is a 1983 novel by South African-born writer J. M. Coetzee. The novel won the Booker Prize for 1983. The novel is a story of a man named Michael K, who makes an arduous journey from Cape Town to his mother's rural birthplace, during an imaginary civil war during the apartheid era, in the 1970-80s. 有別於戰爭主題的戲劇或史詩情節，這本書描述的並不是大時代之下的悲歡離合，反而是小人物的逆勢生存之道，儘管看似命運乖舛，麥可‧K的生活方式 (甚至可以說是生存哲學) 卻贏得集中營醫官的尊重。 擔任園丁的 K (該不會是卡夫卡《城堡》中的土地測量員K吧！) 為了帶病重的母親回到出生的家鄉養老，苦苦等待離境通行證的核發，然而多次前往警局等候卻毫無消息 (彷若《城堡》的情節)，K 說服其母親用手推車載她上路，卻不幸在中途發病送醫不治。 之後，孑然一身的 K 被劫掠、被遣返、被收編、被安置，以及不斷地逃離……，他最終還是想要成為那最初的園丁吧 ! 當麥可‧K 不願意進食不是他自己種植的食物時，集中營醫官以一個朋友的身分寫給了麥克斯 (即麥可‧K) 一封信，從以下摘要的部分內容或許可以理解麥可‧K 的生命與時代： 親愛的麥克斯： 答案是——因為我想要知道你的故事。我想要知道，那麼多人裡面，為什麼是你參加了這場戰爭，一場你在其中根本無關緊要的戰爭。你根本不是軍人，麥克斯，你只是一個可笑的傢伙，一個小丑、一個木頭人：你待在集中營地裡，又是幹什麼呢？在這裡，我們根本不能從你那位報復心重的母親那裡，我說的就是頭髮著火、去到你夢中的母親那裡，幫助你重新站起來。(我這樣算是正確理解你故事裡的那一個部份嗎？無論如何，這就是我所理解的。) 而且，這裡有什麼是我們可以讓你重新站起來，而讓你去做的事呢？編籃子？割草坪？你很像一隻節枝昆蟲，麥克斯，在面對這整個充滿掠奪者的宇宙，牠所唯一擁有的防衛，就是牠天生的奇形怪狀。你就像一隻節枝昆蟲，天知道怎麼回事地，著陸在一片廣闊、平坦、毫無遮掩的水泥平原上；你一次一隻地舉起了你緩慢、脆弱的節枝腿足，慢慢地移動著，想要尋找一些可以溶混其中的東西，但是，什麼都沒有。你為什麼一開始要離開草叢呢，麥克斯？你就是屬於那種地方的啊！你應該一輩子就攀附在一個沒有特徵的草叢裡，而這個草叢又是在一個安靜的郊區，在一處不見經傳、不被標誌的花園裡。然後在那邊，就做一些節枝動物為了生存而做的動作：譬如，這裡小嚼一番，那裡細咬幾口，吃些蚜蟲，喝些露水之類的。 …… 你應該要把自己給藏好的，麥克斯，你實在太不小心了。你應該爬進最深的洞穴裡，最黑暗的角落，耐心地克制著自己，直到所有的麻煩都消失為止。你以為你是一個隱形的靈魂，一個來到我們星球的探訪者，一個不受民族國家法律約束的人嗎？其實不然，民族國家的法律現在已經把你牢牢地掌控在手中了；他們已經把你壓釘在這座老坎尼爾伍斯賽馬場正面觀眾席下方的一張床上，甚至，如果需要的話，他們還會把你磨碾到土裡去。法律是用鋼鐵鑄打的，麥克斯，我希望你也在學習這一點。不管你把自己弄得多麼瘦，他們是不會就此罷手的。這個世界已經沒有家園是留給自由無羈的靈魂了，也許除了在南極，也或許是在波濤洶湧的浪頭裡。 如果你不妥協的話，你就會死掉，麥克斯。而且，不要認為你只會逐漸衰弱下去，肉體變得愈來愈不重要，到最後，一切都只剩下靈魂，朝向幽渺的太空飛逝而去。事實上，你所選擇的死亡，其實是充滿了痛苦和悲哀、羞辱和悔恨的；而且，在撒手人寰之前，你還有許多煎熬的日子要去度過。毫無疑問地，你將會死去，不僅如此，你的故事也將會永永遠遠地死去，除非你清醒過來，除非你仔細地聽我說。聽我說，麥克斯，我是唯一能夠拯救你的人，我是唯一認識你靈魂本然面目的人，我是唯一在乎你的人哪。我並沒有把你看成是在輕鬆的集中營地裡，一個輕鬆的個案，也未曾把你當作是艱苦的營地裡，一樁惡性、棘手的案例；我把你當作一個有靈魂的人，一個超越或不在任何歸類與範疇之內的人，一個被祝福的、不被教條碰觸的靈魂，不被歷史污染的靈魂，一個儘管被深埋在古埃及石棺裡，都還會振動雙翼的靈魂，一個在滑稽面具的遮覆之下，都還要喃喃言語的靈魂。以你特有的方式，麥克斯，你是很珍貴的；你是你們那種人裡面最後的一個，一個從古代遺留至今的人類，就好像從中生代至今尚存的腔棘魚，或是仍操著印地安雅克古語的最後一人。我們所有其他的人都翻跌進歷史的大鍋爐中，唯獨你，追隨著你那愚騃的光明，在一個孤兒院裡等待著機會，(誰會把那個地方當成是一個蔽隱藏身之所呢？) 規避著和平，也躲開了戰爭：即使在光天化日之下的閃閃躲躲，也因為根本沒有人會想到要去那樣的地方搜尋，遂終究平安無事。於是，你就可以用古老的方式生活著，在時間裡飄移，靜觀四季的變化；比起一顆沙粒，你不會更想要去改動歷史的軌跡。我們反倒應該看重你、讚頌你，我們應該把你的衣服穿戴在博物館裡的人體模型上，還有你那一小袋南瓜種籽也是，還加上個標籤。而在賽馬場的跑道圍牆上，也應該要釘上一塊牌匾，來紀念你曾經在這裡的佇留。但是，這些都不會發生；真實的情形是。你將會沒沒無聞地消亡，將會被埋在跑道的某一個角落，一個不知名的地洞裡，甚至想要被運送到沃特沬德的墓地裡，都是不可能的事了。於是，除了我以外，沒有任何人會記得你；除非你讓步，除非你終於張開了嘴巴。我向你懇求，麥克斯，讓步吧！ 這是我所讀到的第二本柯慈 (J. M. Coetzee) 的小說，感謝他逐漸拓寬我的視野，無論是真實或想像，終究在地球的另一端有著需要努力生存的人們，反求諸己，我們豈能虛度年華？ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
