字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/02/16 05:26:42瀏覽14｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：愛德華多．加萊亞諾 (Eduardo Galeano) 的《行走的話語》 距離閱讀愛德華多．加萊亞諾作品的日子已經有點遙遠，當初從《擁抱之書》、《拉丁美洲：被切開的血管》、《歲月的孩子》、《鏡子》……一路讀來，讓自己對於拉丁美洲文學有了更多的認識。 這一次透過本書，或許可以一併重溫這些閱讀記憶，以下摘要分享。 書名：行走的話語 作者：愛德華多．加萊亞諾 (Eduardo Galeano) 譯者：張方正 出版社：廣西師範大學 出版日期：2018/10 內容簡介 本書由七十多篇文章組成，分為“故事”、“視窗”兩類，前者是拉美地區的民間故事和傳說，後者則是作者對某些事件和概念的思考。作者將虛構、新聞、歷史、時評等多種內容融合在一起，使得整本書充滿了魔幻現實主義的氛圍。那些看似荒誕、無意義的故事背後，作者用豐富的想像力構築了他一直想表現的“盜墓賊和傻子”的世界，體現的是他對生命，對個人與外部世界、歷史記憶的聯繫的深刻思考。 【Excerpt】 〈窗口：本書〉 一張修補過的桌子，一些陳舊的鉛活字或木活字，一台可能被古騰堡用過的印刷機：這裡是何塞．弗朗西斯科．博爾赫斯的工作室，位於巴西東北深處的貝澤羅斯鎮。 屋裡散髮著墨水和木頭的氣味。木板堆在高處，只等博爾赫斯下刀；剛印好的圖案才從印版上揭下，晾在電線上。博爾赫斯看著我，一言不發，露出一張木板刻成的臉龐。 在電視已經相當普及的年代，作為繩子文學的藝術家，博爾赫斯依舊延續著這項古老的傳統。他在面積非常有限的小冊子上講故事，講傳說：他撰寫文字，刻版，印刷，用肩膀挨個村鎮扛到集市，邊兜售，邊用禱文吟唱世人和鬼魂的功績。 我來到他的工作室，邀請他與我合作。我向他介紹我的計劃：他的圖畫和他的雕刻藝術，配上我的文字。他默不作聲。我不停地說，不停地解釋；而他，沒有回應。 就這樣過了好一會，直到我突然意識到：我說的話里沒有音樂，我在吹奏已經斷裂的笛子。還未出生的東西無從解釋，也不能被理解。它只能被感受，只能在行進的過程中被摸索。於是，我不再解釋，開始給他講故事。我講那些我想要記錄下來的幽靈傳說和歡樂故事，講那些我在行走中搜尋的或清醒夢境里聽見的聲音，講瘋狂的現實，講現實的瘋狂，講我遇見的行走的話語—或者說，正是因為這些行走的話語，我，才被遇見。 我給他講了這些故事，這本書便誕生了。 〈故事：鸚鵡的復活〉 鸚鵡掉進熱氣騰騰的鍋裡。他探出頭來，感覺暈眩，又沈了下去。他是出於好奇而掉進去的，卻在滾燙的湯水裡斷了氣。 女孩兒是鸚鵡的朋友，哭了起來。 橙子脫去外皮，赤身裸體，把自己奉獻給女孩兒，安慰她。 鍋下燃燒的火焰後悔不已，熄滅自己。 墻上落下一塊石頭。 靠牆的大樹傷心地顫抖起來，所有樹葉都落到地面上。 每天為茂密大樹梳頭的風兒來了，卻發現它光禿禿的。風兒得知原委後，丟下一陣微風。 微風打開窗戶，漫無目的地在世界游走， 最後奔向了天空。 天空得知這個壞消息後，臉色煞白。 見到天空這般蒼白，男人沈默不言。 塞阿臘州的陶器工人想搞明白狀況，最後男人開口說話，他說鸚鵡淹死了， 女孩兒哭了， 橙子脫了外皮， 火焰熄滅了， 墻上掉下一塊石頭， 大樹落下所有葉子， 風兒丟下一陣微風， 窗戶開了， 天空沒了顏色， 男人就沈默了。 隨後，陶器工人把這所有的悲傷收集到一起，當作原料，用雙手將逝者復活。 從悲傷中重生的鸚鵡，有了火焰般紅色的羽毛， 天空般藍色的羽毛， 樹葉般綠色的羽毛， 石頭般堅硬和橙子般金黃的喙， 說著人類的話， 用淚水來解渴和提神， 可以從打開的窗戶中逃離， 在一陣陣微風裡飛翔。 〈窗口：記憶（一）〉 在另一片海的岸邊，另一位陶器工人步入晚年，就要退休。 他視力模糊，雙手發顫，告別的時刻終於來臨。這個時候，人們舉辦儀式，推行一項新舉措：老陶工要把自己最好的陶器送給年輕的工人。就這樣，這項傳統在美洲東北部的印第安人中流傳開來，老藝術家要把他傑出的作品獻給剛起步的同行。 然而，年輕的陶器工人收到那件完美陶器後，並沒有把它保存起來欣賞、敬拜，而是摔碎成無數個小陶片，撿起後混入自己的粘土中。 〈窗口：記憶（二）〉 避難所？ 母親的肚子？ 大雨傾盆、寒冷襲來或者暴風肆虐時容你藏身的大衣？ 我們的前方是否有個燦爛的過去？ 對於想要搏擊風浪的航行者來說，記憶就是出發的港口。 〈窗口：記憶（三）〉 一個人的名字，在呼喚那個人。然後，沒有提前約定，也沒有什麼原因，那個人就會來到他名字正在呼喚他的地方，不論他的名字是說出來的，還是僅僅被想到。 如果這樣的話，人們就有理由相信，只要呼喊著、閃耀著把他召喚來的那個詞沒有死，這個人就不會徹底離開。 〈窗口：記憶（四）〉 海底傳揚著鯨魚的歌聲，它們用歌聲相互叫喚。 空中回蕩著路人的口哨聲，他在尋覓一處有瓦遮頭的地方和一個女人，好讓自己過個良夜。 老太太在遊歷整個世界，穿梭於歲月之中。 老太太邊旅行邊問：“還要多久？” 她任由自己從家裡的房頂出發，在大地上航行。她乘著小船，抵達童年，抵達出生的時候，抵達更早的時光：“離目的地還要多久？” 拉奎爾老太太已經失明，但在旅行的時候，她看到了逝去的時間，看到了遺失的田野：那兒，母雞會下鴕鳥蛋，西紅柿長著南瓜的模樣，所有三葉草都有四片葉子。 老太太牢牢地坐在座椅上，梳過頭髮，乾淨整潔，穿戴極為講究。她就這樣進行這場逆向的旅行，還邀請我們所有人參與。 “都別怕，”她說，“我一點兒都不怕。” 這艘小小的船在大地上和時光裡漂行。 “還要很久嗎？”老太太邊走邊問。 〈窗口：記憶（五）〉 星球消亡，而星光遠揚。多虧飛行的光芒，我們依然看到它鮮活的模樣。 吉他不會忘了曾經的夥伴，即使沒有手指來彈，它依然作響。 沒有嘴的跟隨，聲音也能續航。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
