重讀宋澤萊的《弱小民族》

雖然自稱是台灣鄉土文學的逃兵，但在圖書館偶遇宋澤萊的《弱小民族》的當下，忽然想起 10 幾年前自己原有的同一本小說因為借給同學之後就離家未歸、命運乖舛，最終還是忍不住借了回家：
http://blog.udn.com/le14nov/7839746
NEWS：作家宋澤萊榮獲第十七屆國家文藝獎
然而我像個逃兵似的，早已遠離台灣鄉土文學、遠離宋澤萊、遠離那記憶中的打牛湳村…

《弱小民族》收錄了幾篇小說，其中對於這一篇同名小說的印象特別深刻，敘事的主人翁是個小鎮老師，角色的設定帶有宋澤萊個人的自傳色彩，包含他在師範大學研究歷史、在南部海防服役、曾應邀赴美國愛荷華大學寫作研究…。

從三位畢業的學生來訪開始，「弱小」的主人翁開始逐一描述他被嘲諷的情境以及嘲諷者 (學生、朋友、讀者、教友…) 自稱所謂的「偉大」事蹟。
「我老婆跑了。」
「啊，怎麼可能？」
「怎麼可能？什麼都可能。你以為社會是固定的黑板嗎？一切都會變的。嗯，這支菸還不錯。結婚後二年，你知道遊覽業垮了，政府禁止私營遊覽車營業，謝氏那個老查某上吊兩次不成，最後一次突發奇想，把資金吞了，捲款逃走，我和炳雄一隻毛也抓不回來，負債累累，垮了，賣掉油漆店、賣朋馳、賣西裝，施炳雄搶天呼地，他說他要為祖田殉身，我說：『何必呢？我們是強者。』別人倒債我們也倒吧。…」(p.106~107)

「…喂！老宋，真的你該結婚了。最近我外面的那個女人懷孕了。」
「你說什麼，你開玩笑？」
「為什麼我要開玩笑？只有你這種弱者才自認為這件事不可思議。她一直不肯墮胎，還威脅我要和我老婆攤牌，這幾天我老婆大吵大鬧，踢桌子、摔茶杯，我的羅素研究差一點被放火燒了，喂，你能不能幫我去說說，叫伊墮胎。因為你至少是有點小名氣的三流作家。」(p.113~114)

至於稱呼主人翁為「白活」的小姑丈，更是經典人物，他最初鄙視學歷、不屑寫作、仇外 (美國)，然則，卻一再改變自己的立場：
「…我必須要再提醒你，這個世界，尤其臺灣，它只是圖利場，如果你不想錢這碼子，何必要生在臺灣，我已預見你將潦倒地死在溝壑，白活！我不明白你為什麼不感到慚愧，你太幼稚了，使我想哭。如果換上我絕不會再想什麼狗屎的學歷，學歷只是狗屎！狗屎你懂嗎？...」(p.158)
「…請恕我不能奉告其中奧妙，這些你不會懂！但不要以為我同意你以前的學歷觀念，你沒出息才唸那種學校，只是白白浪費光陰，沒有遠圖的學歷只使人發笑，失去路向的人哪，你還信上帝嗎？
但請你忘了我以以說學歷狗屎的話，現在我推翻以前的說法，我不要看『學歷
無用論』了，你要的話我寄給你。」(p.159)

「當然，你能寫出什麼好東西呢？但你一定幻想說有一天會寫得不錯，對不對？你在做什麼李伯大夢？你的文章全是廢字，知道嗎？看文章的人也真是智能不足。…」(p.161)
「…我已變成教會刊物的總主筆了。…你知道嗎？只有寫作的人才有前途！
但如果你以為我肯定你的文章，那就是笑話！當然你寫得比我快。白癡畫符也很快。你那些是什麼東西呢？如果要好文章就得跟我學。你知道寫文章不是像你所想的只是一種替人說話，他要告誡一切人。你不可以說謊、不可以自誇，應該謙卑，這些你還要學習。」(p.164~165)

「你不知道是什麼意思。有人告訴我在國外有人轉載你的批評文字不是嗎？你的頭腦還有腦皮層嗎？為什麼你要胡言亂語，你不知道一切都好嗎？在這兒有吃有喝，有玩有樂，只有弱小的人才哎聲嘆氣，擔心天會塌一塊到太平洋去。你在學美國那一套，他們浮動、不安，我看你會被毀，如果是我，絕不去美國，死了我也不去！」(p.168)
「萬歲！我的朋友，你好嗎？久違的朋友呀！你還沒餓斃吧？我希望你真正的知道目前我愉快的心情，我們全家已遷居美國了。
真偉大啊，白活，在舊金山的我現在是真正的鳶飛唳天了。…
但我知道你會諷刺我幼稚。可是誰才是幼稚呢？弱小的人才是幼稚。人有追求更美好的天堂的權利，人在世上的目的就是一再超離卑賤微小，否則活著幹嘛？…現在你在小鎮自閉禁慾，你自以為什麼呢？要當台灣的巴斯特納克嗎？你要不要用冰水淋浴一下呢？我宣布推翻我以前對那塊土地的認識！」(p.169)

這些看似荒謬矛盾的人格表現，實際上卻是反應現實世界的真實寫照，而最讓人感到反諷的事實則是「弱小民族」始終安然無恙，一直到故事的最後，主人翁揭露出他「更早時曾擬下的偷生原則」：
歡笑存於眼淚
收穫成於秋殺
至美生於愛心
堅強蘊於柔弱

最終，「弱小民族」以其「真實的弱小」對抗「虛假的偉大」，或者也可以說是以其「弱小的真實」對抗「偉大的虛假」。

重讀宋澤萊的《弱小民族》依舊令人感到無比犀利，其強大的能量足以讓我想要重返台灣鄉土文學的 70~80 年代，如果再加上中年男子瞻前顧後的懷舊之情，我必須承認這將近 20 年前閱讀的感動在我體內仍一息尚存並且已經開始汩汩湧現。