淺介西西的《哀悼乳房》

顯然在 20 年前錯過了這本好書，但終究是「亡羊補牢，猶未晚矣！」

http://www.books.com.tw/products/0010065275
哀悼乳房
作者：西西
出版社：洪範
出版日期：1992/09/01
語言：繁體中文

　　《哀悼乳房》為作者再次調整筆路，以文學方式縝密撰寫出來的一本關於醫療自救的奇書，從不同的角度剖析她自己染患乳癌的現實，深入描寫其過程，反省其身心感應，全面揭露疾病的因果，打破禁忌，期望重生，一方面襯托出一個知識份子面對癌症魔魅時如真似幻的人生體會，一方面更以全書廣泛而深入的自我檢驗，對社會男女提出實際有效的規勸，安慰、和指導，允為一前所未見的大著作，非常溫馨感人。

作者簡介
西　西　
　　原名張彥，廣東中山人，一九三八年生於上海，香港葛量洪學院畢業，曾任教職，現專事文學創作與研究，為《素葉文學》同人。著作有洪範版《候鳥》、《象是笨蛋》、《母魚》、《耳目書》等十餘種，文類典型豐富，源頭深入古今中外，所以風格變化生動，為當代最勇於試驗新手法突破新境界之名家之一。


「把泳衣輕輕捲起來，彷彿還聽見淅淅瀝瀝的水聲。」(〈泳衣〉, 第一頁)
西西在這本書並非單純地按照時間序來記述自己罹病的過程，還包含許多章節之間建議跳讀的有趣連結，其實是相當用心設計的一部作品。
又好比是一開始的〈泳衣〉，平鋪直敘那一年夏天怡然自得的游泳經歷，卻是鋪陳出生命中即將面臨突如其來的改變——因為生病而無法游泳；更因為切除乳房腫瘤而無法穿上泳衣，之後或許也只能回想起那淅淅瀝瀝的水聲。

然而，西西是樂觀主義的、是意志堅強的，她幽默看待罹病的倉皇失措並且重新適應生活。
縱然，「浴室」成為想要逃離的戰場：
所有浴室裡的歡樂都過去了。如今，我對浴室竟然充滿排斥的感情，再也不浸泡泡浴了，也不獃在裡面看書，聽音樂，每次洗澡，不過是站在花灑底下匆匆淋浴一陣，抹乾身體，穿上衣服，逃兵－般遠離戰場．浴室成為我的戰場，我掙扎著，逃避自己的軀體彷彿逃避可怕的鬼魅。(〈浴室〉, 第六七頁)

縱然，她也不禁開始欣羨別人泳衣底下完整無暇的身體：
我呢？如今穿上一件永遠不用脫下的奇異新衣，很普普藝衛味道，大概是達利那樣的畫家設計的，裁縫當然是外科醫生了。(〈鞦韆〉, 第七七頁)

因而，西西以《莊子》中庖丁 (手術的醫師) 解牛 (患者西西) 自我解嘲，但其實是關於生命形體的一番醒悟：
替我做手術的醫生也愛音樂麼？我們是多麼陌生的人哪，他不認識我，我不認識他，然而，我的生命操在他的手中，而我必須信賴。做手術的時候，他的腦子裡想些甚麼？在他的心眼中，我是一頭全牛；還是一些牛骨頭牛筋和骨肉？麻醉藥真好，臨到血淋淋的時候，我忽然變得不在場。對於我，一次手術，就像莊子〈養生主〉裡的庖丁解牛，只見庖丁，而不見牛。我還來不及看清楚或者感覺那刀鋒，醫生卻已把刀抹淨妥藏起來。寫完了庖丁，莊子接著寫了五十字右師的獨足，以往覺得這是綴段式的寫法，從解牛到拐腳，有甚麼關連？如今讀來，自覺比別人另有深一層的體會，肉體上的全缺，且不管是天生抑或人為，的確是並沒有關係。(〈庖丁〉, 第九八、九九頁)

另外，個人覺得〈皮囊語言〉應該是這本書裡頭最啟發人心的一篇。
「我們是在長期不斷的誤讀和重譯裡獲益」，關於皮囊的語言及發聲究竟要如何解讀與回應，相當值得我們省思。

〈皮囊語言〉
受了十多年學校的教育，我們都成了重視腦袋的人了。離開學校，常常追尋的是精神食糧，看書、看電影、買畫集、買唱片，全是餵飼腦子。老師從來不教我們買甚麼東西吃，沒有人說該不該喝牛奶，要不要少吃鹽和糖。凡是精神的，都屬高尚、尊貴；凡屬軀體，就變成卑賤、鄙陋。上美術館看畫展是高雅的事，如某畫展裡有一個大衛，有一個維納斯，那是美。可是這種美，彷彿又脫離皮囊而獨立起來，成為精神，僅僅是精神的東西了。至於上市場買菜就變成無知婦孺了，皮囊附身，我們卻越來越陌生。(第二九七頁)
……
小時候，皮囊語言是一個勁兒的哭。母親從種種跡象揣摩皮囊說些甚麼話。肚子餓了麼、太冷太熱還是蚊子咬、甚麼地方不舒服、撒嬌？那可是皮囊的黃金時代，一說話，立刻就有回應。儘管不一定對應。然後小孩漸漸長大，皮囊的話也漸漸少了，偶然才發一次聲。拉肚子，是說你著了涼，吃了不潔的食物；發澆，流鼻涕，那是說你患惑冒。(第二九九、三○○頁)
……
皮囊的話越來越多，活像在體內鬧革命，抗議許多事情。醞釀罷工、要求放假、爭取特別津貼？可是我不知道它想要甚麼，過去不好好和它對話，現在只能總它的訓話，但問題在，它究竟正在說些甚麼？白血球少了麼？是不是缺乏甚麼維生素或礦物質？人和人的溝通非常困難，和皮囊通話更加不易。部門那麼多，各有投訴，皮囊語言之下，又割分不同的地區言語，骨頭說骨頭的話，肌肉說肌肉的話，神經說神經的話。自從人類建造了通天塔，我們再也難以彼此交談了。(第三○一頁)
……
皮囊能言，它的語言同樣包括聲音和圖像，它書寫的文字，在我們的軀體上留下符號。我們用心電圖、超音波、X 光照射透視，都能找到圖象的符號，皮囊真是善於表述自己的語言家，幸虧這樣，我們才能在世界上活了那麼久。二十世紀大多數的思想家最關心的課題是語言，揭示語言的奧祕成為使哲學科學化的關鍵。天生我們有一張嘴巴，兩隻耳朵，我們在不斷解釋自己的時候，更應該留神地聆聽，不要讓嘴巴過分膨脹，而耳朵日漸退化。我想，地球是一個更大的皮囊，它不是正發出許多語言符號？我們人類如果仍然不肯聆聽，早晚就要失去這最後一具安身立命的大皮囊了。(第三○二、三○三頁)