我讀賴香吟的《史前生活》

這本書是普普斯特推薦的，事不疑遲、二話不說就上網到博客來買了下來，一方面是相信普普斯特的閱讀品味，另一方面則是試圖拓展我的視野，事實上，在學生時代 (所謂的史前生活) 之後，對於國內散文創作的閱讀經驗實在是極度貧乏。

普普斯特的部落格裡轉貼了《史前生活》的第一篇散文〈岩畫〉，可以體驗一下賴香吟她那冷調抒情的寫作風格：
「……原來我們沒有長出翅膀，沒有怪獸，所愛的人沒有結合，代之以一次又一次的告別。我們的生活已風化成破瓦殘片，惟岩壁留著夢與勇氣的痕跡，同時，也藏著愚蠢與傷害的記號，而我是那個被留下來，來不及償還的人。
在那裡，回不去的那裡，工具是有限的，關係是有限的，愛剛剛萌芽，原始而不敢逾越自然，但也因為原始而更傾向創造神話。我們落下手印，可能因為虔敬，也可能因為爭辯，或者一個美麗的誓言。船是我們的直覺，鹿是我們的愛人。撲朔迷離的語言，關於那些岩畫，將成為一個又一個遙遠的謎，在更多的考古隊伍到來之前，靜靜毀壞。」
http://blog.udn.com/bingoplanet/4632639

賴香吟在〈自序〉裡則是提到書名《史前生活》的原意：
「『史前生活』這個詞，在這裡，與其說它顯得灰暗沉重，毋寧接近寧靜的青色，它比較多的是對一段原始青春的想念，印象與感覺的重組；如果可以，我更願意形容它是金色，充滿了想像力的馳騁，直覺的靈敏與放縱，孩子奔跑的勇氣。」

同時收入在這本書的還有一篇小說〈蟬聲〉，原是 1994 年的舊作，寫的是有關七０年代留日學生歷經獨台思潮、一種理想主義者的思辯及苦悶，雖然這個題材對於 E 世代有些遙遠，但我還是忍不住想到更遙遠的郁達夫。

回頭談談我個人更喜歡的兩篇文章〈普魯斯特的圖書館〉和〈玉蘭花〉。
先談〈玉蘭花〉，它試圖藉由嗅覺與記憶的關連性去悼念亡父：
「有些氣味，就這樣不知不覺留下了…花香含著雨的濕潤，一個來自史前生活的訊息。」
「萬花筒般的追憶，逝去的年年歲歲。開車離開佛寺，很長一段路我迷失了方向。整座城市裡都是車流，我天旋地轉地哭起來，在回憶的巨廈裡。」

〈普魯斯特的圖書館〉這一篇則是源自《追憶似水年華》第二冊〈在少女們身旁〉的一段文字，我先摘要較完整的一段內容如下：
「對愛情的回憶並不超出記憶的普遍規律，而記憶規律又受到習以為常這個更為普遍的規律之制約。習以為常能使一切都變得淡漠，所以，最能喚起我們對一個人的記憶的，正是我們早已遺忘的事情（因為那是無足輕重的事，我們反而使它保留了自己的全部力量）。所以我們記憶最美好的部分乃在我們身外，存在於帶雨點的一絲微風吹拂之中，存在於一間臥房發霉的味道之中，或存在於第一個火苗的氣味之中，在凡是我們的頭腦沒有加以思考，不屑於加以記憶，可是我們自己追尋到了的地方。這是最後庫存的往日，也是最美妙的部分，到了我們的淚水似乎已完全枯竭的時候，它仍能叫我們流下熱淚。是在我們身外嗎？更確切地說，是在我們心中，但是避開了我們自己的目光，存在於或長或短的遺忘之中。唯有借助於這種遺忘，我們才能不時尋找到我們的故我，置身於某些事情面前，就像那個人過去面對這些事情一樣，再度感到痛苦，因為這時我們再也不是我們自己，而是那個人，那個人還愛著我們今天已經無所謂的一切。在慣常記憶的強光照射下，往日的形象漸漸黯然失色，模糊起來，什麼也沒有剩下，我們再也不會尋找到它了。或者更確切地說，如果幾個詞（如“郵政部司長”之類）沒有被小心翼翼地鎖在遺忘中，我們就再也不會尋找到它，正如將某一書籍存在國立圖書館一冊，不這樣，這本書就可能再也找不到了。」
(p.572 追憶似水年華 II 在少女們身旁 聯經版 1992)

賴香吟在這裡談的正是她在圖書館的閱讀經驗，巧妙的和《追憶似水年華》書裡頭所提到圖書館的片段互相應和 (CORRESPONDANCES)。
最終，她建議讀者：
「遺忘吧。即便對愛情的回憶也不能超出記憶的規律。把幾個關鍵密碼鎖進遺忘，如同把幾本書偷偷藏進圖書館的書海裡，讓它發黃，讓它沾上塵埃。如果有某個時刻，某個人要找到那本書，翻開它，閱讀將在那種時候，最徹底表現它的魔幻之力；如同記憶，在遺忘現身的瞬間，最徹底凝視自己：什麼時刻真正美好，又是什麼使人留下熱淚。」

這是賴香吟的《史前生活》，以普普斯特之名，推薦給您！