字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/03 05:15:37瀏覽134｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：吳爾芙的《自己的房間》 經典作品需要經典翻譯。 重新複習吳爾芙的《自己的房間》，重新體會女性作家曾經經歷過的困境及努力。 https://www.books.com.tw/products/0010954140 自己的房間【作家經典圖像+譯註版】 A Room of One’s Own 作者：維吉尼亞．吳爾芙 原文作者：Virginia Woolf 譯者：宋偉航 出版社：漫遊者文化 出版日期：2023/04/19 《自己的房間》是由吳爾芙的系列演講稿匯集而成，被視為二十世紀最重要的女性主義文學、及女性主義文學批評的經典。 1928年10月，吳爾芙受邀到劍橋大學紐南學院和格頓學院兩個女子學院，就「女性與小說」的主題發表演說。她虛構了一位當代女子的日常遭遇，包括赴大學學院卻被斥喝遠離草坪行走，側身男性學者餐會間的被剝奪感，在大英圖書館瀏覽書架發現盡是男性作品，在倫敦公寓俯瞰街景懷想獨立女性身影等。在男性主導的文學與學術傳統中，女性沒有自己的房間，沒有教育、經濟與社會資源，要想創作甚至在文學史上留名，實是難上加難。 吳爾芙想像，十八世紀的莎士比亞如果有位才華洋溢的詩人妹妹，她只能無名而終；而十九世紀以寫作聞名的勃朗特姊妹和喬治．艾略特，則必須以男性筆名發表，喬治．艾略特更因為與情人的關係不見容於社會，必須隱居鄉間。 【Excerpt】 〈Chapter 1〉 可是，妳們要問了，我們要妳講的是「女性和小說」，這和自己的房間有什麼關係呢？我且容我細說分明。聽到妳們要我講「女性和小說」，我走到河畔，坐下，開始想這幾個字究竟是什麼意思。說不定很簡單，講幾句芬妮．勃尼就好；再來幾句珍．奧斯汀；推崇一下勃朗蒂姊妹，拿哈渥斯牧師公館的雪地即景白描一下，都好；再要不，講得出來的話，那就拿密特福小姐講幾句妙語打趣一下；再恭恭敬敬引述一句喬治．艾略特，帶一句蓋斯柯夫人；這樣應該就沒事了。可是，回頭再多想一下，這幾個字卻又看似沒那麼簡單。「女性和小說」這樣的題目，意思可能就像各位想的一樣，女性和女性喜歡的小說，或者是女性和女性寫的小說，再或者是女性和寫女性的小說，再要不然就是這三層意思攪和在一起拆不開，而各位也正要我從這樣的觀點來看。可是，待我從最後這觀點來想這題目，這也好像是最有意思的觀點，沒多久就看出這樣的觀點有無法挽救的缺點了。因為，我絕對沒辦法講出個結果來。因爲，我絕對沒辦法盡到我認爲主講人理應盡到的本分，也就是在講了一小時的大道理之後，能拿出一點眞知灼見來供各位收錄在筆記本內，擺上壁爐檯，天長地久供奉下去。我能做的，頂多就是針對一件小一點的問題提供一點淺見——這就是女性一定要有錢，要有自己的房間，才有辦法寫小說；這樣一來，各位就會發覺有關女性的天性、有關小說的根本，這麼大的問題根本就沒解決。這兩大問題，解決的責任且就容我在此敬謝不敏吧——女性和小說的問題，在我這邊目前尙屬無解呢。不過，為了作些彌補，我就針對有錢和房間的事情，向各位闡述一下我是怎麼得出這樣的看法的。 …… 〈Chapter 6〉 …… 柯立芝說的或許就是這意思；他說，偉大的心靈皆是雌雄同體。唯有大腦中的雌雄兩方水乳交融，心智才能有充分的滋養，發揮出完整的功能。或許純粹陽剛的心智根本無力進行創造也說不定，我想；純粹陰柔的心智也不會好到哪裡去。不過，最好還是要檢驗一下所謂的「女性男子」（man-womanly）是什麼意思，反過來的「男性女子」（woman-manly）又是什麼意思；那就不妨暫停一下，翻一兩本書看看吧。 柯立芝說偉大的心靈皆是雌雄同體，當然不是在說這樣的心靈會特別偏心女性，會加入女性的陣營一起追求女性主張的理想，或者是支持女性角度的解釋。雌雄同體的心靈要分辨這些，說不定還比不上單一性別呢。所以，他的意思說不定是指雌雄同體的心靈有共鳴的力量，有空透的特性；情感四通八達，暢行無阻；先天便有創造的才華，燃燒得特別熾熱，沒有分裂的狀況。其實，回頭去看看莎士比亞的心靈，他應該就是雌雄同體，是「女性男子」一型的，就算沒人說得清楚他對女性到底有怎樣的看法也無妨。假如磨練得極其精妙的心靈，其標幟之一便是思考的時候不會特別從性別的角度、或是劃分兩性的角度來想，那麼，我們這時代要達到那樣的境界就比以前要倍加困難了。想到這裡，我走到了在世作家的書架前面停下腳步，心想，我多年百思不解的那問題，根由會不會正是在這上面呢？史上再也找不到有哪一時代像我們現在這樣，性別意識張揚得這麼猖狂；大英博物館中數不清的那一大堆男性以女性為題目所寫下的書，便是明證。女性投票權運動無疑便是禍首。這運動必定激得男性格外想要耀武揚威，必定搞得他們特別想去彰顯他們那一性別以及他們的性別特質；要不是遇上了挑戰，這些他們一般可是連想都懶得去想呢。從沒遇上挑戰的人一旦遇上了挑戰，即使對方只是幾位頭戴黑色軟帽的婦道人家，一樣會跳起來反擊，出手還重得相當過分。 …… 然而，真要那麼急著怪在誰的頭上的話，那麼兩性兩邊的責任誰也不少於誰。唆使的人和改革的人都必須負上責任；貝斯布羅夫人對葛蘭維爾爵爺講謊話的時候應該要負責；戴維斯小姐對葛列格先生講實話的時候應該要負責。凡是促成性別意識高漲的各色人等，一律都要責怪。就是這些人，害得我想好好找一本書來施展身手，還被逼得要回到以前的快樂年代，回到戴維斯小姐和柯洛福小姐還沒出生的年代，回到作家還平衡運用大腦兩邊的年代，去找書。這要回到莎士比亞的年代才行，因爲莎士比亞是雌雄同體；濟慈、史騰、庫柏、蘭姆、柯立芝也都是這樣。雪萊大概就是無性別的吧。彌爾頓和班．瓊森身上的男性就多了一些。華滋華斯和托爾斯泰也是。到了我們這時代，普魯斯特算是徹頭徹尾雌雄同體的作家，搞不好女性那邊還多了些；但這太罕見了，就算瑕不掩瑜吧；畢竟沒有這樣子混合一下，理智便會凌駕一切，導致腦部的其他功能僵化、荒廢。不過，我還是安慰自己，心想或許這也只是過渡階段罷了；為了履行我對各位許下的承諾，我跟各位說的思考過程，有許多沒多久應該就會成為明日黃花。我眼睛裡閃現的火花，妳們還沒到年紀的人也會覺得很多都不太對勁。 即使如此，我走到書桌那裡拿起寫著「女性和小說」標題的稿紙，我要寫的第一句呢還是：任何人提筆寫作要是以個人的性別爲念，必敗。當個純粹、徹底的男性或女性，必敗；若要寫作，一定要當個「男性女子」或「女性男子」才行。女性寫作要是提一下委屈，即使如蜻蜓點水掠過，必敗；遇上不平反脣相稽，再有理一樣必敗；總而言之，就是女性只要刻意以女性的身分發言，必敗。而我說的「必敗」，可不是修辭而已；因爲，只要寫作時特意偏向某一性別，注定萬劫不復。絕對無法繁衍多子。寫得再精采，再動人，再有力，再練達，也不過一天、兩天的光彩，待夜幕低垂便隨之凋萎。這樣的文章沒辦法移植到他人的心靈裡去生根茁壯。 …… 話說回來，各位可能還是要反駁，為什麼妳要把女性寫書看得這麼重要呢？妳不是一直在說寫作需要耗費極大的心力，搞不好還要殺掉姑媽，害人吃午餐幾乎一定要遲到，害人和幾個大好人吵得不可開交？那我就老實招了吧，我的動機不無自私的成分。我和大多數沒上過學的英格蘭婦女一樣，喜歡讀書——喜歡一口氣讀一大堆書。最近，我送進腹笥裡的精神食糧有些單調；歷史書，戰爭太多；傳記，偉人太多；詩歌，我想呢，已經有了貧乏的疲態；小說——我於現代小說的品評能力不足，自曝己短應該夠多了，還是少說為妙。因此，我衷心希望各位去寫各式各類的書，不論題材有多瑣碎，多廣博，請勿躊躇不前。偷拐搶騙在所不惜，只希望各位使出渾身解數弄到錢去旅行，去聞晃，去思索世界的未來或是世界的過去，去捧著書發呆，去街角逛一逛，任由腦中的思緒細線沉落到長川深處。因為，我絕對沒有意思要把各位堵在小說一隅。我可是十分樂見——和我一樣的人可有千百個――各位去寫遊記，寫探險，作研究，作學問，寫歷史，寫傳記，寫評論，寫哲學，寫科學。這樣，小說藝術得益於各位之處方才大矣。因爲書啊，就是會互通聲氣，交相作用。小說找詩歌、哲學相偎相依，絕對更上層樓。不止，各位要是拿過去的巨匠來想一想，例如莎芙，例如紫式部，例如愛蜜莉．勃朗蒂，就會發現她們既承先，也啟後，而且她們之所以卓然成家，是因為女性養成了信筆寫來一派自然的寫作習慣；所以，即使寫的只是邁向作詩的前奏，各位只要提筆，便是千金不換。 然而，待我再回頭去看我作的筆記，罵我自己思緒亂跑野馬，卻又發覺我的動機未必全然自私。在這一堆批註、漫談當中，其實是有信念貫穿首尾的——或者應該說是直覺？——好書當然多多益善；而好作家，即使暴露人性各形各色的醜陋，也一樣屬於善類。所以，我說希望各位多多寫書，是在懇請各位不但要去造福妳個人，也要去造福廣大的世界。我這樣的直覺或是信念，要如何證明？我不知道，因為，哲學的思辨對於從未上過大學的人，可是極容易自曝其短的。所謂的「現實」究竟是什麼呢？「現實」可能反而是極為飄忽、極不可靠的——一下子在灰塵蔽天的路上，一下子在街頭的破報紙裡，再一下又在陽光照耀的水仙花叢。可以照亮房裡的一群人，可以烙下即興的話語。可以在頂著星空獨行回家途中洶湧襲來，將人淹沒；可以襯得無言的世界比話語的世界更為真實―唔，是啊，也還可以落在喧嚣的皮卡迪利大街多的公車裡面。有的時候甚至還落還在極其遙遠的形影，極目遠望也無法辨認。不過，不論現實落於何方，一經接觸便落地生根，永不泯滅。是日間的皮囊丟進樹籬之後留下的子遺；是我們過往的時光、是我們心存的愛與恨留下的子遺。而我想，現在就只有作家有機會活在顯現的現實裡，遠非其他人所能企及。作家的職責就是去找出現實，蒐集現實，傳達給其他人。至少這是我讀《李爾王》、《愛瑪》或是《追憶似水年華》得出的推論。因為，讀這樣的書似乎是在對我們的感官做了一次白內障摘除手術；之後觀看的眼光會變得更熱切，世界似乎掀掉了屏蔽，散發更灼熱的生命力。這樣的人和非現實勢不兩立，多教人歆羨。至於被自己不知不覺、漠不關心做出來的事砸在腦門兒上的人，又何其可憐。所以，我要各位去賺錢，去弄一間自己的房間，其實便是要各位活在顯現的現實裡，無論各位是不是表達得出來，各位擁有的都是精神抖擻的生命。 到此我也應該打住；只不過迫於慣例，每一場演講要是沒來一段鏗鏘有力的結語實在不行。而且，以女性為對象的結語，想必各位也會同意應該更加慷慨激昂、更加踔厲風發才對。所以，現在我就要懇切呼籲各位，毋忘身負重任，要追求崇高，要錘鍊性靈；我要提醒各位，有多少事都要仰仗各位，於未來各位又可以發揮多大的影響。但我想，這樣的勸勉就放心交給另一性別的人去說吧；由他們來講一定比我還要倍加堂皇，他們不也真的講得堂皇之至麼。而我呢，百般搜索枯腸，卻找不出有什麼崇高的情操可以用來勉勵各位彼此友愛，爭取平等，推動世界朝更高遠的理想邁進。我再怎樣也只能用短短幾句平板的話語告訴各位；忠於自己遠比任何事情都還要重要。我只想跟各位說，不要作夢想去影響別人；但願我有本事說得再激昂一點。就請各位看事情要見山是山吧。 所以，我再鑽回報紙、小說、傳記裡去，這就突然想起了但凡女性要和女性講些什麼，常常會暗懷鬼胎。女性老是苛待女性。女性老是厭惡女性。女性——各位不覺得這個詞兒討厭得要死？我跟妳們說明白好了，我就覺得討厭得要死。所以，我們不妨打個商量，這一份一個女性對眾多女性唸出來的講辭，應該要拿一些特別討厭的話來作結尾才對。 …… 我在這一篇講稿跟各位說過莎士比亞有個妹妹；但各位千萬別去翻席德尼．李爵士寫的莎士比亞生平去找她這個人多。她年紀輕輕就死了——唉，她其實從沒寫過一個字。她就躺在現在一處公車站下面，就是「大象和城堡」對面那邊。但現在，我卻相信這位從來沒寫過一個字而且埋骨十字路口的女詩人其實還活著。就活在妳身上，就活在我身上，就活在許許多多今晚無法在場的女子身上，她們必須洗碗送小孩上床。但她就是還活著；因為偉大的詩人永遠不死；他們永存不朽；只要有機會，便會化作血肉之軀行走在妳我之間。而這機會，我想，現在是應該由各位發揮一己之力交到她的手中了。因爲，我相信，我們若再活上個一百年——我這說的是女性大我的生命，這才是真實的生命，而不是我們一個個小我的個別人生——而且，每人每年都有五百英鎊，每人也都有自己的房間；我們要是培養出自由的習性，以及切實寫出心中所想的勇氣；我們要是能夠從共用的起居室逃出去一下子，多看一看世人和現實世界的關係，而不僅限於人與人之間的關係；當然還要去看蒼穹、看樹木還有別的什麼，而且要去看本來的面目；我們要是跳過彌爾頓的妖怪去看，畢竟哪有人可以去擋別人的視野；我們要是面對事實，因為事實如此，沒有別人的臂膀可以讓我們依靠，我們必須孤身前行，我們的關係是在我們和現實世界的關係當中，而不僅是我們和男男女女的世界的關係；那麼，機會就會降臨；死去的詩人，死去的莎士比亞妹妹，就會藉她先前一再捨下的軀體重返人間。從一個個先人湮沒無聞的生命汲取生命，一如她的哥哥之前做過的那樣，她，便得以誕生。然而，她之誕生，要是沒有必要的準備，要是沒有我們付出努力，要是沒有我們決心讓她在重返人間之後發現她活得下去、發現她寫得出詩，那就不會是我們能夠引領期盼的事了，因為那是痴人說夢。但我還是相信，只要我們爲她努力，有朝一日她會重返人間；也因此，只要努力，即使一貧如洗、沒沒無聞，努力絕對不會白費。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
