字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/17 05:08:36瀏覽138｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：水晶的《蘇打水集》& 蔣曉雲的《掉傘天》 書名：蘇打水集 作者：水晶 出版社：大地出版社 出版日期：1979/05/15 內容簡介 水晶先生，台大外文系畢業，現居美國，著有「青色的蚱蜢」、「拋磚記」、「鐘」和「張愛玲的小說藝術」。 「蘇打水集」是水晶先生五年來的作品，一本極有份量的書，有評介王禎和、海明威、張愛玲、蔣曉雲、李賀等作品，並小論金瓶梅、紅樓夢等書，和答覆林柏燕、魏子雲、唐吉松諸先生等的文章。 【Excerpt】 〈海明威的沒落〉 翻開國內的報紙，常常看到有人不斷提起海明威如何如何，彷彿依舊拿海氏當作文豪來供奉。殊不知在海明威的出生地美國，他已經沒落了。 時光的確是無情的。曾幾何時，煊赫一時的海明威，落得身後蕭條到這般地步！尤其在學院裏面，他的名字更是鮮少人提。終至有一天，海氏會淪落到「無人敢提」（Unmentionable），像英國小說家毛姆那樣，也說不定的。 海明威死後的另一本書「灣流中的島嶼」“Islands in the stream”是去年（還是前年？）出版的吧？甫付梓便引起一片譏評。「新批評派」的文評家馬克蕭勒（Mark Schorer）在課堂上大開玩笑地說：「此後有哪一位出版商再敢相信一個作家的寡婦呢？」 而時刻遭到海明威蜂螫醜詆的另一位「三十年代」作家費滋吉羅（F. Scott Fitzgerald） ，在雪藏了將近三十年後，又再度驚蟄解凍。費氏的「大亨小傳」“The Great Gatsby”被一致公認爲美國小說中的古典之作，在大學英文系（他們的國文系）較爲艱深的小說課程裏，列爲必修讀物之一。而生前不可一世的海明威，他的「在我們的時代」祇「配」給大一學生去唸，是太淺？還是不重要？「此中有眞意，欲辨已忘言」了。 海明威今日的沒落，我想和這人狭隘的「視景」 （Vision）有關。海氏小說筆下的人物，個個活在暴力和死亡的陰影之下，幾無一人是例外，看多了令人起膩，彷彿戲法祇此一套，變來變去，變成了自我的諷刺。撇開狹隘的「視景」不說，海氏的人物又多是沒有根的浮萍。他（她）們面目模糊，言談舉止乍看像是美國人，其實也可能是西班牙人――或者說，歐洲人。換句話說，這些人物絲毫沒有足資識別的標誌，祇有普遍性，沒有特別性（地方性），久而久之，新鮮的犄角被磨平後，讀者對於他（她）們，失去了一種可以彼此相互印證的親切之感。那麼，他們既不是美國人，也不是歐洲人，到底仙鄉何處呢？大概不出是海明威虛無鄉的葛天氏之民吧？ 其實，人物缺乏「鄉土」氣息，倒不一定是一個小說家的致命傷。受海氏私淑頗深的另一美國小說家赫門．麥維爾，故事中的人物，亦多的是雲裏霧裏的金剛，譬如「白鯨」的亞哈伯船長（Captain Ahab），「異敎徒」魁魁格（Quelqueg）均是。壞就壞在海氏的「視景」過於偪仄，迫得他筆下的人物走投無路，祇有死路一條。不像坐看「白鯨」時，有如誦讀希臘或者莎翁悲劇，頓覺胸羅萬象，氣象萬千！而面對海氏的「朝陽再昇」，像是在斗室之中，點了豆大的油燈，讀啓蒙性的「三字經」；讀多了祇覺得氣悶，又嫌它過分稚氣，覺得不耐煩，祇想跑到室外去走走，透透新鮮空氣！ 尤有甚者，海明威受到二十世紀初期早天的另一小說家克雷因（Stephen Crane）影響甚深。再加上麥維爾和馬克吐溫。如果讀者的閱歷一深，接觸到前景任何一人，立刻覺得嚼起海明威來，不是滋味！可憐的「爸爸」海明威，當他有一天幕地回首，驚悟到燈火關珊處，「那人」的襤褸相後，心高氣傲的他，怎能不舉起獵槍管，一槍結束了自己的「闌珊」呢？ 民國六十一年元月七日於美國（原載中副） 〈「掉傘天」的一點讀後感〉 編者先生： 承蒙您寄贈聯合報，有機會拜讀到聯副的徵文小說，還有朱西寧先生有關小說的評介。「掉傘天」祇看到連載第三，但是已經看出一個大概來。看「掉傘天」，當然使我想起張愛玲，像是有一段街景描寫： 出了側門是一條小街，又一轉，進去人家的後巷。路中間有小排水溝，祇能容一人通過。雲梅走在前頭，一止跟着。他們的上面，是整了一多的棉被毛毯，醬紅棗黃或者花不溜丢；這邊樓上竹竿伸展開來，搭到對過陽臺，幫着敦睦鄰居，再上面，是靑天，也有白雲。 便使我想起「半生綠」裏，世鉤第一次到曼楨家裏： 曼楨邀世鉤到樓上去坐一會。她領著他上樓，半樓梯有個窗戶，窗臺上擱着好幾雙黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一多天的，放在太陽裏晒着。晚春的太陽暖洋洋的，窗外的天是淡藍色。（第三章） 又使我想起「等」裏面的一段結尾： 白色的天，水陰陰的，洋梧桐巴掌大的秋葉，黄翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的街堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。 儘管場景描寫相似，在刻劃兩情相悅，或者兩情相斥的情緒戲上，我覺得作者和張愛玲的功力，尚有一段距離。張愛玲是以寫情細膩著稱，無論「半生緣」，或者「傳奇」諸篇，但凡有一生一旦的場面，立刻便像「玉蘭叢裏夾着一枝迎春籐，放烟火似的一路爆出小金花來」（見張氏散文「忘不了的畫」），這也是所謂張派小說眞正逗人喜愛的「戲肉」所在。「掉傘天」裏，雲梅無論和維聖或者一止單獨相對，作者在情緒抑放張弛的控制上，至少對我而言，並沒有到達「連場好戲」的巔峯狀態。我尤其不欣賞女主角去病院探視一止的那場戲——那也是考驗作者功力的一塊試金石，那場戲很長，作者無論用細吹細打，像張愛玲，或者木炭畫的筆觸，像十年前的康芸薇，都可以達致震撼人心的效果來。可惜這場戲為作者處理失敗了，在一個大統艙似的病房裏，雲梅竟能產生那種羅曼蒂克的愛情幻覺，又在實際上和一止不止一次地纏綿溫存，實在令人不可思議。這是其一——是所謂先天上的失敗性，再加上作者對於一止在這一場戲裏的情緒，把握不住——儘管一止是一個玩世的人，在自己病中、消瘦潦倒的時候，碰到一個從前的女友來訪，難道不會引起一點艦尬侷促的反應？不但此也，一止還能手到擒來，和雲梅調情一番，這個東方的卡薩諾伐、唐璜，也未免太過於到處留情了。 這使我非常懷念康芸薇，她前幾年寫的一些小說，無不以閨怨作題材，也就是「女怕嫁錯郎」的一種說不出來的苦，但是她的那枝筆都不是啞巴，是能夠將一個自命「才女」的女子，嫁了一個木頭人似的黄蓮頭，焗（嚼）得出苦滓來的，可惜久久未見她的新作，想是已經攔筆了？ 「掉傘天」尙未窺見全豹，我這樣遽下結論，以偏概全，也許對作者有欠公允，我希望在後半篇能夠讀到更精彩的片段，來推翻我此刻的偏見，同時，我要再三聲明：這篇小說既然經過一個評審團的審議，公推爲上選，想來必有其先天上的勝利性，而我所說的，祇是一人向隅的一種偏見，這一點，是我要向作者蔣曉雲小姐鄭重道一聲惱的。 朱西寧先生在大文中，提到早年潘人木的小說，潘女士的如夢記、蓮漪表妹彷彿也是以女子遇人不淑爲題材而敷陳出來的儷詞。蓮漪表妹寫得很見作者的功力，我早年一度爲之瘋狂，但是我此刻逐漸失卻了這種狂熱，那是因爲潘女士處理這些小說時，不夠冷靜，是浪漫派的，所以書中的人物，看來不夠逼眞，尤其是匪幹，一個個看來太像樣板人物，不像血肉人生，所以雖然連篇累牘，「空結奇字」，仍然不能在我這個挑剔、苛求的讀者的心中，留下較重的份量。但是，潘女士在自由中國荒蕪的小說園地，總算留下了一點痕跡，這一點仍然令人懷念不止。 所以小說說來說去，仍然以人物塑造為主，我們試着把眼睛閉一下，林黛玉、薛寶釵、宋江、魯智深、潘金蓮、李瓶兒，杜少卿（儒林外史）……這些經過作者千錘百鍊鐫刻出來的人物，立即活潑地飛翔起來，其形象比較我們認識的親友，還要栩栩如生，而這些小說人物的性格，之所以如此鮮活，活靈活現，除了諉諸作者的天才，我們還能說點什麼？ 祝 編安 水晶拜上 九．廿二 書名：掉傘天 蔣曉雲短篇小說集 作者：蔣曉雲 出版社：印刻 出版日期：2011/07/22 【Excerpt】 《掉傘天》 星期六的中午。 「喂呀——」紗門不情願的嚷嚷，到底也就是一順手開了。兩步台階下，稀稀落落幾樣不值錢的盆景。小院子整個鋪上了無情無趣的水泥地，也就是討個容易收撿。 「帶了傘去吧，這天看是要下雨咧。」管太太拿起女兒擱在茶几上的兩截傘叮嚀道。雲梅一腳門外，一腳門裡，聞聲轉過臉來，帶了幾分不耐的顏色道：「早上帶來帶去，也沒有一滴雨。」卻還是不放心的接過手來。手袋差了一點，擠不進去，只好勾著柄上的絆絆，和手袋一併拎著。 「香菇記得拿了？」雲梅已經走到大門口，管太太追上兩步，隔著紗門叫道。雲梅身子也沒回，祇僵僵的朝紅漆大門點了點頭，一面起門出去了。 …… 屋裡漸漸更暗了。雲梅瞪目望著金魚缸裡一條五彩斑爛的熱帶魚，張嘴合嘴，張嘴又合嘴，就是說不出來。她走過去刷地拉開窗簾，外面已不見了陽光。 管太太看雲梅不耐煩起來，忙將話說回一止身上：「這個姓方的，我看就太伶俐些，妳怕是伏不了——」 鈴——電話鈴打斷了說話。雲梅撇下管太太趕緊去接聽。 是一止。 「找我有事？」他說。 雲梅沒說話，先看向管太太。管太太嘆口氣廚房裡去了。她這才說：「下午你不在？」 「我在。」 「哦？他們說——」 「我累了，在休息。——不曉得是妳。」一止的聲音很倦。幸好這樣，聽來是空前的溫柔誠懇。「有事？」 「哦，沒事就不能找你？」雲梅在他跟前從來沒有潑辣過，說完先自己心裡一緊。 線那頭卻笑了起來，又像不曉得怎麼接腔，一會兒才說：「出來走走？請妳吃晚飯。」 她吃不下，他也不餓。兩個人走在電影街跟人家亂擠。一止帶了一把傘，收拾得細細長長一條，像極了它的主人。雲梅問：「怎麼帶了一把傘？」 一止笑道：「就是嘛，真討厭。出來了覺得有幾絲雨飄在臉上，趕快又回去拿來的，又沒下了。」雲梅笑笑；不曉得一止是個這樣謹慎的人。吳維聖每回下雨都寧可淋得一隻落湯雞。 「白天還出太陽呢。」雲梅道。 「這種天氣，」一止晃了一下手上的傘，「専門是掉傘的，不叫晴天、雨天，叫掉傘天。不帶嘛，不放心：帶了嘛，又不甘心；隨便哪裡一擱忘了就掉了。」 雲梅想想是有道理，笑道：「等下別真的掉了。」 …… 雲梅在吳家出來已經晚上八九點了。維芬奉母命送她。才走不遠，雲梅就硬教她回家，小姑娘心懸電視，也就顧不得的去了。雲梅於是一個人慢慢散步到車站。 站牌對面本是稻田，現在豎起一塊大招牌，路燈下看得見又是房子廣告。畫得差，風吹得薄鐵皮嘩嘩響，上面的房子也像隨時會倒。 要變天了。雲梅暗自付道。拿皮包換了隻手拎，一下想起傘沒有帶出來。暗叫一聲糟糕，果然一滴雨就打到鼻尖上。待回去拿，路遠了，車子不一定就要來，這雨一下也還下不來吧？ 雲梅翹首望向車的來路；夜裡她的近視眼分外不管用，企盼的車燈，近了總不是。又一點雨打在臉上，她心中恨道：「真是個掉傘天！」因為衷心念叨車子，沒想起這是誰的話。 一輛腳踏車刷地在她面前煞住。 「大嫂。」維賢剛變音的嗓子聽來像和人賭氣。「妳傘忘了。」 「其實車子要來了。害你跑一趟。謝謝！」雲梅感激地道。 維賢懶得嚕囌，喉嚨裡哼一聲，就要走。想起又停下道：「媽說大哥那同學的奠儀大嫂包了告訴她，拿大哥的錢出。」一踩腳踏，他又衝走了。 雲梅正待撐傘，車子卻來了。她拿出月票給小姐剪，心想不知像方一止這樣該包多少，回去要問媽媽。 才坐定，外面淅瀝瀝的下起大雨。她趕緊關上車窗，回手碰到膝上的傘，心裡簡直是高興：幸好帶了。 一九七六年《聯合報》短篇小說獎 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
