 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/05/31 05:21:49瀏覽154｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：雷驤的《青春》 這一本《青春》應該是雷驤的第一部文學作品，雖然他在一九六七年就已經開始在《文學季刊》發表小說。 從這本散文集已經約略可以感受到雷氏文字風格的趣味性，以下挑選兩篇文章摘要分享。 書名：青春 作者：雷驤 出版社：圓神 出版日期：1985/11 【Excerpt】 〈凍死米羅〉 我和我的妻子一致認爲米羅是凍死的。 沉默的友人有一天忽然問我：「你喜歡米羅嗎？」 這原是極普通的問題，如同「喜不喜歡猪腳凍？」 但是對畫家米羅的喜歡與否，還意味着心靈品味之試探吧？譬如向女士開口說：「妳喜歡布拉姆斯嗎？」她的回答幾乎就能決定是否要開始一件情事……。想起來，它畢竟與單純的食物口味是問題，並不一樣。 那個尙．米羅，就是用圈又以及一些像腎臟一類的色塊和線劃，構成畫面的西班牙人，他總是標作：女人、星空等等的題名。 對於友人的問題，我想了一會兒說：「米羅和我最少有一個相通之處，就是我們擁有同一種牌子的電暖器。」這樣突兀的回答，使當場所有的人驚詫，是可以預想的，除了我的妻子之外。 去年天氣將要冷起來的時候，我們選購了一個電暖器。規格說明之外，店員還講了它許多優越的效能：不會因為發熱而造成空氣過份的乾燥；耗電極少；方便自如的移動位置等等。當然最吸引我們的，還是它曲線漂亮的管狀，壓成一種黃金比例的立體方形，大面積的灰與黑色的配置，是典範性的義大利工業設計。 「你看！一式一樣咧！」妻子偶然從一册攝影書上看到米羅的工作室裏，也擺了那樣的一個電暖器。那是米羅坐落在卡拉梅爾山崖的大畫室，十幾張巨幅油畫倚靠四壁；幾幅中型的畫布分別架在畫架上，還有小幅油畫則散置地面，充滿奇異符號的圖面，各自發出抒情的密語。並且，沒有一幅是完成的——主人在同一個時期內一齊畫着它們。 書上的圖照，以略高的角度拍出，那個引起我們關心的電暖器淸晰的呈顯它的位置，並未淹沒在不可避免的畫室的凌亂中。距離不遠的地方，米羅先生抱胸而坐，出名的、紅通通如嬰兒般的雙頰，像似哪家暖爐公司的活廣告那樣，露出愉悅的表情。 「你看！一式一樣的咧！」妻子重複一樣的語句，滿意了自己購物的選擇。 不久，我們終於有機會領略這臺電暖器了。十一月以後山上的氣溫顯着下降。陰霾的風景，襯出廊下來回蹀踱的黑犬。毛皮已失去平時烏油油的光澤，犬之不安的行止，彷彿描述那逐漸向牠侵圍過來的寒瑟。我們遂高興底搬出電暖器，那表示通電的小小橙色燈亮起之後，我們安心的等待春天的復臨。 然而一刻鐘過去了，室溫一無改變。我們回憶售貨員的談話： 「……因爲它先將內藏的重油加熱，然後才慢慢由管道散放出來，所以那是溫和的。即使直接觸摸的話，也不會燙傷的。」 果然，我把手平貼在管子上，也只覺得「溫和」而已。 「……但是室溫確確實實回升的。最初，老闆在做總代理以前，自家買了一臺用着。他的經驗是：在室內的人並不明顯感覺溫暖，而從外邊進來的客人，會大聲的讚嘆：『房間裏多麼溫暖呀。』……總之，絕不是那種覺察得到的、表面化的熱，這就是它的特殊風格，使用者一定會發現到的。」 幾個小時過去了，體感溫度依舊。爲了等候那個「從外邊忽然走進來的客人」，好問他正確的感覺，我不知不覺的和那隻廊下的黑犬一樣，在室內對應的踝踱起來。 最後我們放棄了那部電暖器。不過妻子和我終難釋懷；曾經在米羅那樣大的畫室裏發揮熱力的漂亮產品，何以在臺灣竟至於無用。我們找出那册書的畫頁，放大鏡循着那個電暖器延伸的電源線一路查過去，赫然發現盡端的挿頭早被拔掉，靜悄悄的擱在地板上了。 現在我們才恍悟，大師米羅只是比我們較早明白真相而已。看他抱胸的坐姿，原來只爲了把雙手藏在肢窩下取暖罷了，而他酡紅的臉，可以確定是皮膚被凍壞，而且由於生氣的緣故鼓脹着。白髮小老人圓圓的眼睛，確實流露委屈，強忍住了寒冷，在那沒有生火的豪華畫室工作。 春天還沒有完全到來的時候，此間的報紙上就刊出大師尙，米羅在馬羅卡的帕耳馬去世的消息。妻和我相顧半晌之後，幾幾乎同時脫口而出： 「他是凍死的！」 〈歌手之死〉 歌手陳達的最後一趟旅行，是從臺東返回故鄉恆春。當他踉蹌横過楓港道路的時候，被客車碰撞倒地死亡。 半月後，我們在公所職員的陪同下。啟開了歌手的故居。矮屋門前的一灘積水中，倒映出故主的草帽、木杖和躺椅。牆上有一個揹袋，上面印着「快樂旅人」的英文字樣。日曆停在他事故的前一天。桌上有一付叫做「啃友」的小發明，是爲嚼檳榔的人吐汁所設計，類似某種套在嘴上的小袋子。老歌手最後二十年的吟唱，牙齒爲檳榔液所蝕，至於字詞含糊，成為無法改善的缺點。不過他自始未會嚐試過「哨友」這東西，它仍封装完好的擱在那兒。 鄰居婦人光亮的臉，從幽暗如穴的門首閃現。她說：「阿達伯是和我的父親相偕去臺東的，只是他再也沒有回來了……。去世的前幾天，我從窗口看見一堆孩子圍着他，爭着向他討零錢，他笑瞇瞇的說；叫『阿公』才給囉……。眞奇怪，阿達伯原是孤癖成性的，附近孩子都不敢接近的老人……。」 歌手的墓園在俯瞰海峽的山頭上，是恆春公墓的一角。由鎭公所主事修繕起來的，它的用費大抵超過主人生前所寄居的矮屋，而那俗麗的様式，顯出與主人生性，不甚相合的樣子。 鎭長向我們說，在治喪的時候，忽然從臺北來了一個人，自稱是死者的嫡子。說是自小由姑媽撫養長大的，現在才被告以眞相。不爲什麼而來，只希望供奉亡父的神主北上。 「雖然大家都知道陳達老先生一輩子孑然一身，並沒有結過婚，不過來人的顏臉和神情之逼肖，是令人無法不相信的。」鎭長說。 這樣一位留下許多頌咏愛情之歌的老人，他的年輕時代，有過難以途願的愛情，毋寧是當然。 唯一與歌手形象相關的遺物，是那把未會身殉的月琴了。爲了尋訪它，我們輾轉了好幾里路，來到一名遠房親戚的居處。 「不行的。男人關照過我，不能隨便拿出來給人看的。」婦人一壁慢斯條理的摘着她的龍鬚菜，斷然回絕了我們的要求。「因為男人不在家，我自然不便作主。」 被視爲怪人的老歌手，生前在戚友之間乏人理會。現在忽然對他身後的物件如珍寶般的保護起來，大概因爲新聞人員頻乃的採訪，使他們警覺其價値。 最後，還是隨行的職員說了話：「要是不肯的話， 明天會同鎭長來把月琴收回」。那遠房親戚女人，才很不情願的讓我們攝錄在電視畫面上。 中午，恆春街上餐飲店裏的女侍，探知我們此行的目的以後，露出不然的表情說： 「啊，要是陳達也算是名歌手的話，那麼整個恆春地方的老人，全都是名歌手啦……。」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
