字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/01 04:59:28瀏覽54｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：梁實秋的《談徐志摩》 書名：談徐志摩 作者：梁實秋 出版社：遠東圖書 出版日期：1997/10（三版） 【Excerpt】 一 民國二十年十一月的一晚，我的青島魚山路四號的寓所有敲門聲，時已十一點多鐘，我已入睡，季淑說：「這樣晚還有客來？」我披衣下樓，原來是楊今甫（振聲）先生派人送信來。紙條上寫著：「請示志摩滬寓地址。」我覺得奇怪，志摩時而在北平，時而在上海，但是多半時候是在北平，要他的上海住址做什麼呢？我在條上批寫：「上海福煦路新村×號，」上樓重復入寢。 第二天早晨，到靑島大學去上課，課畢踱到樓上校長室，想問個究竟。王秘書在外間辦公，面對著窗，我沒和他打招呼，一直衝進內間。今甫的臉色很嚴肅，這一回沒有笑臉相迎，坐在轉椅上發楞。他說：「你知道了麼，志摩死啦！」這真是晴天霹靂，我怔住了。我那時是個三十歲的人，從來沒想到過「死」，而像志摩那樣一個生龍活虎般的人如何能和「死」聯在一起？ 今甫說，他接到濟南何仙槎廳長的電報，電文很簡略，只是說：「志摩乘飛機在開山失事，速示其滬寓地址」。飛機失事，當然乘客沒有倖理。志摩已死，是一定的了。這消息很快的散佈開，聞一多，趙太侔，都來了，相顧愕然，無話可說。一陣驚駭的寂靜過去，我們商量應該做些什麼事。最後決定由沈從文耑赴濟南探詢一切。 …… 志摩這一死，確實是死得不平凡。英國浪漫派詩人，如拜倫、雪萊、濟慈，沒有一個能享大壽。拜倫是三十六歲時死在希臘的，志摩也是三十六歲死。想他正在『乘風而行，泠然善也！』的當兒，心裡一定是一片寧靜，目曠神怡，也許家裡的尷尬事早已搬到九霄雲外，也許正在寫詩，驀然間轟然一響，飛機裡天翻地覆，機身打幾個滾，然後是一團黑煙烈火！志摩在這幾秒鐘之間，受到了致命傷，可能沒有太久的苦痛而即失去失覺。這種死法，固然很慘，但從另一方面看，也可以說是轟轟烈烈的。拜倫是志摩很崇拜的一位詩人，志摩的死也可以說是拜倫式的。濟慈死得更年輕，他給自己撰寫的墓銘是：『這裡睡著一個人，他的名字是寫在水上了。』志摩的名字可以說是寫在一團火焰裡了。 …… 二 我最初看見徐志摩是在民國十一年。那是在我從清華學校畢業的前一年。徐志摩剛從歐洲回來，才名藉甚。清華文學社是學生組織的團體，想請他講演，我托梁思成去和他接洽，他立刻答應了。記得是一個秋天，水木清華的校園正好是個遊玩的好去處，志摩飄然而至，白白的面孔，長長的臉，鼻子很大，而下巴特長，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風神瀟散，旁若無人。 清華高等科的小禮堂裡擠滿了人，黑壓壓的足有二三百人，都是慕名而來的聽衆。與其說「聽衆」，不如說「觀衆」，因為多數人是來看而不是來聽的。志摩登臺之後，從懷裡取出一捲稿紙，大約有六七張，用打字機打好的，然後坐下來開始宣讀他的講稿。在宣讀之前，他解釋說：『我的講題是「藝術與人生」Art and Life，我要按照牛津的方式，宣讀我的講稿。』觀衆並沒有準備聽英語講演，尤其沒有準備聽宣讀講稿。在牛津，學術講演是宣讀講稿的，尤其是「詩學講座」，像柏拉德來教授的講演，那講稿異常精采代表著多年研究的心得，講完之後即可彙集付印成書。可是在我國情形便不同了，儘管講者的英語發音夠標準，儘管聽者的了解程度夠標準，但是在一般學校裡尙無此種習慣。那天聽衆希望的是輕鬆有趣的講演，至少不是英語的宣讀講稿，所以講演一開始，後排座位的聽衆便慢慢「開開」。我勉強聽完，但是老實講我沒有聽懂他讀的是什麼。後來這篇講稿經由當時在北平逗留的郁達夫之手發表在「創造季刊」的第二期上，還是英文的。我讀過之後，知道那是通俗性的文章，並沒有學術研究的意味，實在不必採用「牛津的方式」。無可置疑的，這一回講演是失敗的，我們都很失望。 我第二次見到志摩是在民國十五年，我剛從美國回來。是年夏，我在北平家裡，接到他的一張請箋。 這張請箋很是別緻，不是普通宴會的性質，署名的是志摩小曼，小曼是誰？夏曆七月七日，那不是「牛郎會織女」的日子麼？打聽之後，才知道這是志摩和陸小曼訂婚日的宴客。我和志摩本不熟識，我回國後在酬酢中見過幾面，在我未回國前曾投寄稿子到志摩主編的晨報副刊，而最重要的一點關係是我們有幾位共同的朋友，如聞一多，趙太侔，余上沅，都是先我一年回國，而且與志摩是時常過從的，所以我一回國立刻就和志摩相識。他之所以寄給我一張請箋者以此。 …… 三 徐志摩，名章垿，以字行，浙江硤石人。初就讀於硤石開智學堂，十五歲入杭州府中學，後改名爲杭州一中。他在二十歲的時候與張幼儀女士結婚於硤石。翌年入北京大學。 在北京大學志摩讀了兩年書，於民國七年到美國入克拉克大學社會學系。 …… 有人說志摩是紈絝子，我覺得這是不公道的。他專門學的學科最初是社會學，有人說後來他我在英國學的是經濟，無論如何，他在國文英文方面的根柢是很結實的。他對國學有很豐富的知識，舊書似乎讀過不少，他行文時之典雅豐瞻即是明證。他讀西方文學作品，在文字的了解方面沒有問題，口說亦能達意。在語言文字方面能有如此把握，這說明他是下過功夫的。一個紈絝子能做得到麼？志摩在幾年之內發表了那麼多的著作，有詩，有小說，有散文，有戲劇，有翻譯，沒有一種型式他沒有嘗試過，沒有一回嘗試他沒有出衆的表現。這樣辛勤的寫作，一個紈締子能做得到麼？志摩的生活態度，浪漫而不頹廢。他喜歡喝酒，頗能豁拳，而從沒有醉過：他喜歡抽煙，有方便的煙槍煙膏，而他沒有成爲癮君子；他喜歡年輕的女人，有時也跳舞，有時也涉足花叢，但是他沒有在這裡面沉溺。遊山逛水是他的嗜好，他的友朋大部分是一時俊彥，他談論的常是人潮生哲理或生活藝術，他給梁任公先生做門生，與胡適之先生爲膩友，爲太戈耳做通譯，一個紈絝子能做得到麼？總之，平心而論，他的優裕的家境並不會糟蹋了他，相反的，他的文學上的成就，倒可以說是一部分得力於他的家境。至於他的整個思想的趨勢是否健全，他的爲人態度是否嚴肅，那是另一問題了。 四 我數十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見到一個人比徐志摩更討人歡喜。討人歡喜不是一件容易事，須要出之自然，不是勉強造作出來的。必其人本身充實，有豐富的情感，有活潑的頭腦，有敏銳的機智，有廣泛的興趣，有洋溢的生氣，然後才能容光煥發，腳步矯健，然後才能引起別人的一團高興。志摩在這一方面可以說是得天獨厚。 …… 我記得，在民國十七、八年之際，我們常於每星期六晚在胡適之先生極斯菲爾路寓所聚餐，胡先生也是一個生龍活虎一般的人，但於和藹中寓有嚴肅，真正一團和氣使四座並歡的是志摩。他有時遲到，舉座奄奄無生氣，他一趕到，像一陣旋風捲來，橫掃四座，又像是一把火炬把每個人的心都點燃，他有說，有笑，有表情，有動作，至不濟也要在這個的肩上拍一下，那一個的臉上摸一把，不是腋下夾著一捲有趣的書報，便是袋裡藏著一紮有趣的信札，傳示四座，弄得大家都歡喜不置。他的這種討人歡喜的風度常使我憶起「世說新語」裡所記載的王導： 王丞相拜揚州，賓客數百人並加霑接，人人有說色。唯有臨海一客姓任及數胡人為未洽，公因便還到過任邊云：「君出，臨海便無復人。」任大喜說。因過胡人前彈指云：「蘭闍，蘭闍。」群胡同笑，四坐並懽。 照顧賓客，使無一人向隅，這是精力充沛的表現。怪不得志摩到處受人歡迎。志摩有六朝人的瀟灑，而無其怪誕。 …… 五 徐志摩是一個徹底的浪漫主義者。 胡適之先生對於徐志摩的總評是不錯的。胡先生說：『他的人生觀眞是一種「單純信仰」，這裡面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裡，這是他的單純信仰。他的一生的歷史，只是他追求這個「單純信仰」的實現的歷史。』 …… 浪漫的愛，有一最顯著的特點，就是這愛永遠處於可望而不可即的地步，永遠存在於追求的狀態中，永遠被視爲一種極聖潔極高貴極虛無縹緲的東西。一旦接觸實際，眞個的與這樣一個心愛的美貌女子自由結合，幻想立刻破滅。原來的愛變成了恨，原來的自由變成了束縛，於是從頭來再開始追求心目中的「愛，自由，與美」。這樣週而復始的兩次三番演下去，以至於死。在西洋浪漫派的文學家裡，有不少這種「浪漫的愛」的實例。雪莉，拜倫，朋士（Burns），Novalis，乃至盧梭，都是一生追逐理想的愛的生活，而終於不可得。他們愛的不是某一個女人，他們愛的是他們自己內心中的理想。這樣的人在英文叫做nympholept，勉強譯做「狂想者」。 梁任公先生真不媿爲一個目光如炬的穩健的思想家。他於志摩小曼結婚典禮中致嚴厲的訓詞，是不足爲怪的，因爲他在事前對於志摩已有誠摯的警告，他於十二年一月二日致函志摩： 其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉其於弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。 其二，戀愛神聖爲今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。 嗚呼，志摩，天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿爲生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沈迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣。鬱悒佗傺以死，死爲無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而堕落至不復能自拔。嗚呼，志摩，可無懼耶？可無懼耶？ 任公先生的話是對的。事實證明他不幸而言中。但當時對於浪漫的愛之追求者，是聽不入耳的。志摩的回答是：『我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。……我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已！』 …… 浪漫的夢經不起現實的打擊。志摩是一個絕頂聰明的人，並且不是一個沒有膽量認錯的人，所以他很快的承認了他的失敗，胡適之先生會指出下面一首「生活」的詩爲他自承失敗的證據： 陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒， 生活逼成了一條甬道： 一度陷入，你祗可向前， 手捫索著冷壁的黏潮， 在妖魔的臟腑內掙扎， 頭頂不見一線的天光， 這魂魄，在恐怖的壓迫下， 除了消滅更有什麼願望？ 這幾行詩是紀實的，志摩臨死前幾年的生活確是瀕臨腐爛的邊緣，不是一個敏感的詩人所能忍受的，所以他毅然決然的離開上海跑到北平。誰又想得到希望有「一個真的復活的機會」的人，竟根本喪掉了生命，永遠不能得到機會呢？ 六 志摩的作品，最大的成就是在新詩方面。他的第一部詩集「志摩的詩」，是他自己印的，中華書局出版，連史紙，中式線裝，仿宋體的字，古色古香。以後幾部詩集，翡冷翠的一夜，猛虎集，雲遊，都是在上海新月書店印的。「志摩的詩」最先出，也是比較最弱的，以後的作品漸臻於成熟之境。 …… 有一首詩我特別喜歡，我曾在這首詩初在新月發表時告訴過志摩，他表示驚訝，也許是因為他自以爲這不是得意之作，這首詩題目是「這年頭活著不易」： 昨天我冒著大雨到烟霞嶺下訪桂； 南高峰在烟霞中不見， 在一家松茅舗的屋檐前 我停步，問一個村姑今年 翁家山的桂花有沒有去年開的媚。 那村姑先對著身上細細的端詳： 活像隻羽毛浸痛了的鳥， 我心想，她定覺得蹊蹺， 在這大雨天單身走遠道， 倒來沒來頭的問桂花今年香不香。 「客人，你運氣不好，來得太遲又太早； 這里是有名的滿家弄， 往年這時候到處香得凶， 這幾天連綿的雨，外加風， 弄得這稀糟，今年的早桂就算完了。」 果然這桂子林也不能給我點子歡喜： 枝上只見焦萎的細蕊， 看著悽慘，唉，無妄的災！ 為什麼這到處是憔悴？ 這年頭活著不易！這年頭活著不易！ 七 …… 我這一篇小文，既不是傳記，也不是評論，只是一篇拉雜的回憶而已。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
