字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/03 05:49:55瀏覽78｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：止庵的《惜別》 現在，確認之意識，有時意外地像一種正在破裂的氣泡衝撞著我：她不在了，她不在了，她永遠地和完全地不在了。這種情況是模糊的，無形容詞的，即令人眩暈的，因為它是無意韻的（即無可能的解釋而言的）。 ——羅蘭．巴特，《哀痛日記》 作者止庵有一個喜歡閱讀的母親，讓人感到相當特別，而她又是喜歡閱讀哪些書呢？在哀悼其母親的當下，這些記憶卻又是最深刻的……以下摘要分享。 書名：惜別 作者：止庵 出版社：印刻 出版日期：2016/07/11 經過多年沉澱，止庵以細膩、溫緩而不流於感傷的筆觸，拈起母親尚在時那些看似微小，實則牽引著深刻懷念的日常點滴。全書分六部分，從母親的離逝開始回溯，《惜別》透過母親的日記、書信，以及作者自身的回憶與夢，交織出人子雋永、綿長的孺慕之思。同時由此反覆叩問，死亡之於往者與生者所彰顯的不同意義。 【Excerpt】 〈曾經存在〉 母親去世整一個月那天，我獨自進城，「舊地重遊」。——說實話，我也不知道我在追尋什麼。我乘公共汽車到燈市東口。路口西南角上原來有家香儂餐廳，現已改為北京蒙娜麗莎婚紗攝影東單旗艦店。母親七十歲生日那天，我們曾經在此為她祝壽，當時拍的照片我還留著。沿東單北大街南行，協和醫院對面，原是上海餐館雪苑，現已改為紅石頭餐廳。母親和我曾經多次來這裡吃飯，常點的菜是響油鱔糊和油爆河蝦，還記得有位倒茶的女服務員，人已不算年輕，上海口音，說話挺客氣的。再向前走路過大華電影院，這是母親和我常看電影的地方，如今裝修改造，暫停營業。 …… 漢語有個新詞叫「地標」：「指某地方具有獨特地理特色的建築物或自然物，遊客或其他一般人可以據此認出自己身在何方，有類似北斗星的作用，例如摩天大樓、教堂、寺廟、雕像、燈塔、橋梁等。」 也許可以說，還有一種屬於個人的「記憶地標」或「情感地標」。 我發現，與母親相關、與她和我那一段共同經歷相關的這種「地標」，已經陸續不復存在。它們甚至先於母親的不存在而不存在了。 我想起崔護的〈題都城南莊〉：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面祗今何處去，桃花依舊笑春風。」所說的正是這種記憶或情感地標。這裡「此門」以及「桃花」、「春風」，都相對恆定不變，都是維繫對「人面」的回憶的證物。 曹丕〈與朝歌令吳質書〉：「節同時異，物是人非，我勞如何。」李清照〈武陵春〉：「物是人非事事休，欲語淚先流。」儘管惆悵乃至悲傷，情感上畢竟有所依託。 然而如今「人」固已「非」，連「物」都不再「是」了。 說得誇張一點就是，母親雖然離開並不很久，但我感覺她曾經所屬的那個世界已經分崩離析了。 …… 周作人翻譯過一篇加太こうじ所作〈母親的味道〉，文中寫道：作者有一次陪母親到一家小餐館歇息，「我問她吃些什麼，她說道：『什麼叫做可爾必斯的，我想喝一回看。這名字我是知道的，卻是沒有喝過可爾必斯這東西。』我於是叫了一杯熱的可爾必斯和咖啡。母親一口一口的很珍重的喝著，並且喜歡的說：『這樣好吃的東西我是第一次喝著。過歲時，再給我喝一回吧。』……就在那年的秋天，有肺結核的母親因為結核菌侵犯了喉頭，什麼也不能吃而死了。」（譯注：「可爾必斯」即酸牛奶加鉀，乃取鉀與乳酸性飲料二字拼合而成。） 作者說：「廣告宣傳上有一句話，『可爾必斯』是初戀的味道，我卻說是母親的味道。」 我關於母親的回憶，也是這樣。都很具體，很普通，也很瑣碎，充滿了各種細節，為我所感知——是那種無法脫離視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的感知；回憶起來，卻又微不足道，往往連件事兒都算不上。是以總有一種虛幻之感，覺得難以把握，稍縱即逝。 對我來說，母親就是過去的一段生活；講得誇張一點，是一種生活方式，一些生活習慣，或一份生活態度。然而這卻是很難訴諸文字來表達的。 母親是個普通的人。不像有的人生前有所建樹，或有所創作，他們已經將自己生命的一部分轉化為另外一種形式，在自己身後至少暫時保存下來；母親去世了，什麼都沒有了。我所感到痛惜者正在於此：一個普通人的死，真的就是結束。 當然也可以說：普通人死一次，而創造者死後有可能再死一次——作品之死，乃至名聲之死。所謂「創造物」，有可能與一個人留下的遺物一樣，自己不扔，死後別人還得扔。歷史上大概只有極少數人得以擺脫這一命運，不過也還不能就此斷言，因為隨著時間的推移，興許有些我們現在以為不死的人會陸續死掉。一個已經不復存在的人，要想繼續維持自己的作品與名聲的存在，是非常不容易的。普通人反而沒有這種危險。 母親所曾經擁有的，只是她的生活。那種有意味，有品質，又是平平常常，日復一日的生活。我久久記憶，時時回想的，也是曾經如此生活著的母親。我惋惜哀痛這種生活與母親已經一併不復存在。 …… 前些時我整理家中藏書，光是推理小說就擺滿兩個櫃子。很多都是母親讀過的。記得《禮記．玉藻》云：「父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾。」孔穎達疏：「謂其書有父平生所持手之潤澤存在焉，故不忍讀也。」那麼這些書上，也留有母親的手澤罷。 另外還有很多，是母親生前未及讀的，或者是她身後才出版的。有的我很喜歡，譬如東野圭吾的「加賀恭一郎系列」，母親只讀過《惡意》，其餘八本都讀不到了。其中《新參者》、《紅手指》寓人情於破案，是推理小說新的一路，應該是她愛看的作品。尤其是《紅手指》可與《惡意》對比著讀：在《惡意》裡，惡沒有底線：在《紅手指》裡，善殘存於惡的底線之下。可惜這些都不能與母親談論了。 不久前我接受記者採訪，是「枕邊書」這個題目。我提到母親，她在病中每天還堅持讀書，中午、晚上躺在床上也讀。母親讀的推理小說，大多是我買的。現在她不在了，我買書時的感覺，真像古人所說「人琴俱亡」似的。 十幾年前我寫過一篇〈關於枕邊書〉，其中有一段：「家母每晚都要讀書，而且還是推理小說，不到兩年工夫，已讀畢「阿加莎．克里斯蒂作品全集」八十冊，「奎因現代探案小說集』二十五冊，我奇怪怎麼不大影響她的睡眠呢。她說這路作品開頭總是東拉西扯，睡前讀之並無大礙；待到進入緊張情節，那就白天去讀好了。」後來我看到一位署名「冰川」的博客寫道：「說來也奇怪，好幾次雨天的晚上偶然間就會想到止庵的母親，大概是這樣的夜晚比較適合讀書之故吧。……多有趣的老人，每晚有閒心看閒書，還有個愛閒問的兒子陪著，令人羨慕的一對母子。」 …… 讀書是母親保持一生的愛好。一九八三年的日記中，有讀西格麗德．溫塞特著《桀驚不馴的女性——維格迪絲》，夏目漱石著《心》、《三四郎》、《從此以後》，菊池寬著《結婚二重奏》等的記載。她說，《三四郎》「開頭就能吸引人」，而《從此以後》「讀了使人徬徨、壓抑」。母親晚年病中，除了推理小說，也讀了不少別的文學作品，書目中就有珍．奥斯汀著《曼斯菲爾德莊園》（注明「看過」），《諾桑覺寺》，格雷安．葛林著《文靜的美國人》、《我們在哈瓦納的人》、《名譽領事》、《祕密使節》、《布萊頓硬糖》、《東方快車》、《恐怖部》、《一個自行發完病毒的病例》，蓓納蘿・費滋吉羅著《天使之門》、《離岸》，柯慈著《屈辱》、《慢人》，江國香織著《沉落的黃昏》，柳美里著《生》，青山七惠著《一個人的好天氣》，等等。 母親還讀了我主編的「張愛玲全集」中的幾本，日記也有記載…… …… 現在回想起來，母親的人生享受，很大一部分是視覺意義上的。她對於視覺的興趣遠遠大於聽覺，曾在給姊姊的信中提到「我的敏感耳朵」，稍有吵鬧，她就覺得不舒服。常問我，屋裡有什麼聲音。我曾在《如逝如歌》中寫過一句：「母親惴恐地守候門鈴鳴響」。 母親留下的那份目錄，上面記著她從二〇○八年一月一日到二〇○九年十月三十一日看的DVD，計外國和港台電影四百五十部，另有電視劇集《神探伽利略》、《結案高手》 （The Closer） 四季、《重返犯罪現場》（NCIS）五季和《識骨尋蹤》（Bones）兩季。查母親和我的日記，這之後她還看了電影一百四十一部，以及電視劇集《識骨尋蹤》兩季、《謊言終結者》（Lie to me）一季、《犯罪心理》 （Criminal Minds）四季和《腦偵探》。 我們看DVD，本來是在晚飯後；母親病重不能看書，就對我說，白天也看個電影罷。那時她已經不能久坐，在她的座位上加個棉墊子，前面放著助步器讓她扶住，片子放到一半，還要攙她站起來拍拍身子。這樣一直堅持到她住院的前一天。那晚上看的是荷蘭導演班．松柏加特的《暴風雨》（De Storm）。因為第二天要早起，我看這片子只有九十六分鐘，算是短的，就挑了它。沒想到竟是母親一生中所看的最後一部電影了。 …… 母親去世後，我在日本買了幾幅肉筆畫，畫的都是花：高畠華宵的「卡特蘭」，蕗谷虹兒的「薔薇」，武者小路實篤的「君子蘭」，末一幅有題詞云：「花ありて人生樂し（有花的人生是快樂的）。」另外還買了一本《若沖畫譜》（美乃美，一九七六年九月出版；限定一千二百部之二百五十六號），印的是伊藤若沖所畫各種花，分春、夏、秋、冬四部，共九十九幅。 我想，這些應該都是母親喜歡的。繼而又想，我為什麼不試著在她生前與她有更多的共同愛好，為什麼不能愛好她的愛好呢？或許可以使她活著的時候少些寂寞。而我現在體會到的那種欠缺什麼而又無法彌補的寂寞，大概是所有寂寞之上的寂寞罷。 …… 人的記憶其實根本不需要媒介，甚至不需要緣由；只要記憶者存在就行了。所謂遺物，與其說維繫著記憶，不如說上面投注了記憶者的情感。如果情感逐漸淡薄乃至消亡，那麼遺物也就與尋常東西沒有什麼區別了。 母親的生活尚且完整地保存在我的記憶裡，是一個完成了的東西。我作為生者，對此無法介入，不能增添，亦不能削減。即使明顯感到它不夠理想，有所欠缺，亦只得由其如此。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
