字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/04 05:10:34瀏覽98｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：史鐵生的《務虛筆記》 用數百字來統整敘述書中發生的故事，是件困難的事。因為，實在說，此書的故事性非常薄弱。就是說，它不太看重小說對故事的傳統要求。說得過分點：它沒有故事，只有情節。這符合我一貫的寫作期待——不重成品，而重探問；人一生中有多少完整的故事呢？或人能記得一生中的多少起伏跌宕的故事呢？人們更多地記住的是情節，是並不緊湊的種種經歷、心緒和種種盼念與猜想，由之而有了對生命的疑問與沈思。 這可以算是一部準自傳體小說。書中人物並不都是曾與作者交往過的，書中事件亦非都是作者在現實的經歷，但這一切，都是在作者心魂中發生和存在著的。 ——史鐵生，〈自序：在「務實」之外〉 恐怕這是近期唯一讀過的一本大陸作家的小說，甚至，也是少有讓自己感覺可以分享的小說。 至於，這本小說不是很像傳統小說而欠缺情節，恐怕就是自己可以完成閱讀的主因吧。 書名：務虛筆記 作者：史鐵生 出版社：木馬文化 出版日期：2004/03/01 內容簡介 《務虛筆記》是由二十二個段落合成的長篇小說。 故事發生於五十年代中國社會，敘述文化大革命等嬗變帶給殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等一代人的影響。 本書是史鐵生首部長篇小說，也是史鐵生半自傳式的作品。 【Excerpt】 1 在我所餘的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到，永遠不會想到，在他們偶然的一次玩耍之後，他們正被一個人寫進一本書中，他們正在成為一本書的開端。他們不會記得我了。他們將不記得那個秋天的夜晚，在一座古園中，遊人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色裡劃出一塊明亮的圓區，有老柏樹飄漫均匀的脂香，有滿地鋪散的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個獨坐路邊讀書的男人曾經跟他們玩過一會兒，跟他們說東道西。甚至現在他們就已忘記，那些事在他們已是不復存在，如同從未發生。 但也有可能記得。那個落葉飄零的夜晚，和那盞路燈下一個孤單的身影，說不定會使他們之中的一個牢記終生。 但那不再是我。無論那個夜晚在他的記憶裡怎樣保存，那都只是他自己的歷史。說不定有一天他會設想那個人的孤單，設想那個人的來路和去處，他也可能把那個人寫進一本書中。但那已與我無關，那僅僅是他自己的印象和設想，是他自己的生命之一部分了。 …… 6 往事，過去的生活，分爲兩種。一種是未被意識到的，它們都已無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能。另一種被意識到的生活才是真正存在的，才被保存下來成為意義的載體。這是不是說僅僅這部分過去的生活才是真實的？不，好像也不，一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它們只是作為意義的載體才是真實的，而意義乃是現在的賦予。那麼我們真實地佔有現在嗎？如果佔有，是多久？「現在」你說是多久？一分鐘？一秒鐘？百分之一秒抑或萬分之一秒？這樣下去「現在」豈不是要趨於零了？也許，「現在」僅僅是我們意識到一種意義所必要的時間？但是一切被意識到的生活一旦被意識到就已成為過去，意義一旦成為意義便已走向未來。現在是趨於零的，現在若不與過去和未來連接便是死滅，便是虛空。那麼未來呢？未來是真實的嗎？噢是的，未來的眞實在於它是未來，在於它的不會到來，在於它僅僅是一片夢想。過去在走向未來，意義追隨著夢想，在意義與夢想之間，在它們的重疊之處就是現在。在它們的重疊之處，我們在途中，我們在現在。 41 我說過了，我生於一九五一年一月四日。我說過，我接受這個傳說。多年來我把這個日期——這幾個無著無落的數位，幾十幾百遍地填寫進各式各樣的表格，表示我對一種歷史觀的屈服。 有一天我知道了「哥德爾不完全性定理」：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應該早一點知道它，那樣我會獲得更多的自由。 我曾經這樣寫過：要我回答「世界是從什麼時候開始的」這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實上我只能回答，世界對我來說開始於何時。（譬如說，它開始於一九五五年春天某個周末的夜晚，這之後才有了一九五一年冬天的那個早晨，才漸漸地又有了更為虛渺更爲久遠的過去，過去和未來便以隨機的順序展開。一因為我找不到非我的世界，永遠都不可能找到。所以世界不可能不是對我來說的世界。當然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對他們來說的世界，因此世界並不只是對我來說的世界。但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制，結果他們的上述意見一旦被我所同意，即刻又成為世界對我來說的一項內容了。他們豁達並且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界並不單單是對你來說的世界。我也感到確實是沒有辦法了，世界對我來說很可能不單單是對我來說的世界。他們就又想出一條計謀來折磨我，他們說，那麼依你的邏輯推論，從來就不存在一個世界，而是——譬如說現在——有五十億個世界。我知道隨之而來的結論會是什麼，我確實被迫受了一會兒折麼。但是當我注意到，就在我聽著他們的意見之時，我仍舊是無可逃脫地居於我的角度上，我於是說：「對啦五十億個世界，這是對我來說的這個唯一世界中的一個特徵。」 我曾經這樣寫過：我沒統計過我與多少個世界發生過關係，我本想藉此關係去看看另外的、非我的世界，結果他們只是給了我一些材料，供我構築了這個對我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實只是借助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實只是借助別人實現了我的愛欲。 我真應該早點知道那個「哥德爾不完全性定理」，那樣我就能更早地自由，並且更多自信。 43 我從虛無中出生，同時世界從虛無中顯現。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鐵嵌進擴展著的世界之中呢？還是擴展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街，一座城市，一個國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想像的無限。簡單說，那就是一個人的一生。我有時想像那無從想像的無限，發現其實很簡單——只是人們並不想老實地承認 一那不過是想像力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個狡猾的別名。 就像有一架攝影機，緩緩搖過天花板：白色已經泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動，安分得很，像一朵被凍僵的花。 接著，攝影機下搖：牆上有一幅年畫，那年畫想必已經呆在那兒很久，已經並不緊貼住牆壁了，風從窗的藍天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會記起，它的標題是「我們熱愛和平」。 再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明淨的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗臺上一盆無花的綠葉，再外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終於不能。年畫上是一個男孩兒和一個女孩兒，懷裡都抱著鴿子，背後搖過一面空白的牆，便見一張紅漆長桌和兩隻紅漆方凳。桌上有一架老座鐘，「滴—答—、滴—答—、滴—答—」，聲音很輕，但很有彈力，「滴—答—、滴—答—、當——」，最後一下響，聲音很厚，餘音悠長。 鏡頭推進，推向那架老座鐘：越來越大越來越清楚的一圈羅馬數字，和一長一短兩支鏤花的指標，圓盤是非常精細非常複雜的金色圖案，圖案中有兩個赤裸著身體的孩子，兩個孩子在那時間裡永遠不長大，永遠都快樂。鏡頭在那兒停留也許是一會兒也許是很久，不必考慮到底是幾點，兩支鏤花的指標可以在任何位置。無所謂，具體的時間已經無所謂，不可能記得清了。畫面淡出。 據歷史記載，有過一場「鎭反」運動。可能就是那年。 據歷史記載，在朝鮮發生過一場戰爭。可能就是那幾年。 那時候奶奶總在學唱一支歌：「嘿啦啦啦～啦～～，嘿啦啦～啦～～，天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……」 歷史在我以外的世界，正不停頓地行進。 另一幅畫面淡入：半開著的屋門，露出一隙屋外的世界，明媚動人。然後，如同鏡頭拉開：棋盤一般的青磚地，一方一方地鋪開鋪向遠處的屋門，從那兒從半開的門中，倒下來一長條邊界分明的陽光，平展展地躺倒在方磚地上，空淨、燦爛、安詳。如同攝影機向前移動，朝著屋門，很不平穩地向前移動：青磚地搖搖晃晃地後撤。忽然那條陽光中進來一個影子進來一個聲音，奶奶或者媽媽的聲音：「慢點兒慢點兒，哎——對啦，慢一點兒。」很不平穩但是繼續前移，慢一點兒或者一點兒也不慢，越過那條齊整的陽光，門完全敞開時陽光變寬了，越過門檻，下了臺階，停住。鏡頭猛地搖起來：猛地滿目令人眩暈的輝煌。然後彷彿調整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物慢慢清晰了卻似另一個世界，一個新的全世界，比原來的全世界大了很多倍的又一個全世界。向東橫搖一周，再向西横搖一周：還是那些房屋，走廊、門窗、柱梁、屋簷，都還是那麼安靜著待在那裡，卻似跟原來看到的不盡相同。現在不是從玻璃後面看它的一幅畫面，現在是置身其中，陽光溫暖地包圍著，流動的空氣緊貼著你的周身徐徐地碰著你的皮膚，帶著花木的芬芳，帶著泥土的濕潤，帶著太陽照射下的磚牆和石階的熱味兒，帶著陰涼的屋簷下和走廊上古老的氣息，世界就變了樣子。那是不是又一個生日呢？搖向天:天是那麼深而且那麼大，天上有盛開的花朵；搖向地：地原來並不一定都是青磚鋪成的呀，地上有謝落的花瓣。可能是暮春時節。 歷史記載，曾有過一次「肅反」運動。也許就是那年。 歷史記載，有過「公私合營」，有過「三反」、「五反」以及「掃盲」運動。也許就是那幾年。 記得那時爸爸媽媽晚上很晚很晚還不回來。奶奶在燈下讀《識字課本》：「……中華民族到了最危險的時候，每個人都被迫著發出最後的吼聲……」奶奶總是把「吼聲」念成「孔聲」。著攝影機上搖下搖左右横搖，推進拉開前後移動：視點亂了，目不暇接。就是說，我能跑了。 我能到處跑了。無牽無掛地跑，不知深淺、大喊大笑地跑，但摔倒時那地面堅硬且兇狠，心裡湧出無限的驚駭和冤屈，倘奶奶或媽媽就在近旁，那冤屈便伴著嚎啕愈加深重。我童年住的那個院子裡有兩條十字交叉的甬道，十字甬道與四周的房基聯成一個「田」字，「田」字的四個小方格是四塊土地，種了四棵樹：一棵梨樹，一棵桃樹，兩棵海棠樹。到了春天，白的和粉白的花朵開得滿天，白的和粉白的花瓣落下一地。四棵樹下種了西番蓮、指甲草、牽牛花、夜來香、草茉莉……一天到晩都有花開。我還記得我要仰望西番蓮那碩大的花朵，想想那時我才有多高？早晨，數一數牽牛花又開了多少。傍晚，揪一朵草茉莉當作小喇叭吹響，夜來香展開它淡黃色的極為簡單的花瓣，我不用蹲下也不用彎腰，走過去鼻子正好就貼近它，確認晚風裡那縹緲的清香正是來自於它。想想看，那時我才有多大？還有跟那花香一般縹緲的鐘聲，一絲一縷悠悠揚揚地不知到底從哪兒傳來，早晨、中午、晚上，都聽見。直到有一天我走出這個院子，走到街上去，沿著門前那條街走了很遠以後，我的印象裡才似真似幻地浮現出一座教堂。我見過一座教堂，我也聽見過一種鐘聲，但那教堂和那鐘聲在我的記憶裡分隔了很久很久，很多年以後，那縹緲的鐘聲才從我印象的角落裡找到了那座教堂。 62 我們的生命有很大一部分，必不可免是在設想中走過的。在一個偶然但必需的網結上設想，就像隔著多少萬光年的距離，看一顆顆星。 91 至於哪件事發生在先，哪件事發生在後，是毫無意義的。歷史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組。 比如說，女教師O已經死了，但如果死去的人都不能復活，我們便沒有歷史。比如說，女導演N現在在哪兒，我不知道，但如果消失的人不能重現，我們便無歷史可言。因而現在，這個由N和O凝聚而成的T，她既可以仍然帶著N和O的歷史，又可以有完全不同於N和O的經歷，她既可以在F和WR（以及後來的Z）的懷念之中保留其N和O的形象，也可以在L的初戀之中有了另一種音容笑貌。因而T，她仍然是個少女，仍然是個少婦，仍然是個孩子，仍然已經死了，仍然不斷地從死中復活，仍然已經消失，仍然在消失中繼續，成為我的紛紜不居的印象，成爲詩人生命的一部分，使詩人L的歷史得以行進。 甚至誰是誰，誰一定是誰，這樣的邏輯也很無聊。億萬個名字早已在歷史中湮滅了，但人群依然存在，一些男人的蹤跡依然存在，一些女人的蹤跡依然存在，使人夢想紛呈，使歷史得以延展。 過一會，我就要放下筆，去吃午飯，忘記O，忘記N，暫時不再設想T，那時O就重新死去，那時N就再度消失，那時T就差不多是還沒有出生。如果我吃著午飯忽然想到這一點，O就勢必又會復活，N就肯定還要繼續，T就又在被創造之中，不僅在N和O的蹤跡上，還會在一些我不知其姓名的少女的蹤跡上復活、繼續、創造。 236 畫家Z呢？O死後，再也沒有見到Z。誰也不知道他去了哪兒。 如果在北方，蒼穹如蓋闊野連天的一處地方，碎石遍佈，所有的石頭上都畫著白色的羽毛，我想那就是唯一的蹤跡。 暗紅色的石頭，小如斗，大如屋，形態嵯峨，散佈數里。石頭上，白色的羽毛寂靜、飄展、優雅、傲慢、動蕩……千姿百態。若從高空（比如飛機上）俯看，黃色的土地上，暗紅色的石頭就像凝結的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，彷彿很久以前有一隻大鳥在這天空中被擊中，掙扎著、哀叫著、撲打著翅膀依然飛翔數里，羽毛紛紛飄落在地上……。 我猜想那必是Z之所為，Z曾經到過那兒。 但是沒有人見到過他。 或者沒有人知道，乙畫下那些羽毛之後又去了哪兒。 237 那麼，我又在哪兒呢？ 如今我常常還能聽見F醫生對我說：是差別推動了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪迴，或者，這永動的輪迴就使「我」誕生。 我就在這樣的消息裡。 不不，我夢中的F醫生會糾正我：並不是「我」就在這樣的消息裡，而是，這樣的消息就是「我」。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
