字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/05 06:09:25瀏覽57｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：大衛‧喬治‧哈思克的《嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言了解樹木》 無論身在何方，只要聞到尤加利我就能夠重拾亞得羅圭 (Adrogue) 的逝去時光，如今這無疑只存在我的記憶裡。 ——波赫士 (Jorge Luis Borges) 對愛情的回憶並不超出記憶的普遍規律，而記憶規律又受到習以為常這個更為普遍的規律之制約。習以為常能使一切都變得淡漠，所以，最能喚起我們對一個人的記憶的，正是我們早已遺忘的事情（因為那是無足輕重的事，我們反而使它保留了自己的全部力量）。所以我們記憶最美好的部分乃在我們身外，存在於帶雨點的一絲微風吹拂之中，存在於一間臥房發霉的味道之中，或存在於第一個火苗的氣味之中，在凡是我們的頭腦沒有加以思考，不屑於加以記憶，可是我們自己追尋到了的地方。 ——《追憶似水年華 II 在少女們身旁》( p.208, 聯經版 1992) 氣味與記憶連結，我們經常連結的是食物，是花香，沒想到樹木更是一個可能連結的源頭。 在這本《嗅聞樹木的十三種方式》裡頭，雖然沒有找到華萊士‧史蒂文斯 (Wallace Stevens) 或是更多的普魯斯特，仍然有著意想不到的閱讀樂趣，值得推薦。 https://www.books.com.tw/products/0010927821 嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言了解樹木 作者：大衛‧喬治‧哈思克 原文作者：David George Haskell 譯者：陳錦慧 繪者：過山貓．小佾 出版社：商周出版 出版日期：2022/07/07 樹的詩人哈思克，以十三則人與樹的親密故事開啟情緒與記憶之門， 引領我們踏上由科學、歷史、文化所交織而成的氣味之旅…… 從你初次翻開的書頁氣息，到橡木深沉暢快的氣味，到森林大火散發的窒悶煙氣，到豐富食物滋味的月桂與橄欖油，再到一杯匯集三大洲香氣與美味的琴通寧……且跟著哈思克乘著氣味的翅膀，踏上人樹與共的悠遠旅程。 作者簡介 大衛．喬治．哈思克David George Haskell 作家暨生物學家，擅長以精微動人的文字，融合科學、詩文與其對有生命的世界之關注。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）和《樹之歌》（The Songs of Trees）榮獲諸多獎項，包括美國國家學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、里德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、國家戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）、愛爾蘭圖書獎（Irish Book Award）和約翰．巴勒斯獎章（John Burroughs Medal）。哈思克出生在倫敦，成長於法國，過去三十年來居住在美國各地，比如田納西州、科羅拉多州和紐約州，在每個地方的樹木上尋找氣味的新樂趣。哈思克畢業於牛津大學，在康乃爾大學取得博士學位。他是古根漢會士（Guggenheim Fellow），目前在田納西州塞瓦尼的南方大學任教。 【Excerpt】 〈七葉樹，又稱「馬栗」〉 我彎腰拾起草地上一顆冒著尖刺的綠色莢果，接著以拇指按壓莢果表面三條縫隙之一，掀開外皮。裡面窩著一顆表皮晶亮的赤褐色種子，配上乳脂色無光頂蓋。我人在丹佛的市區公園，但我用拇指壓扁莢果外殼、種子出現時，一股味道沿著時光隧道將我拉回在英國的童年。普魯斯特的瑪德蓮小蛋糕不適合我，給我來幾顆馬栗。 促成這段時光旅行的感官不只一種。莢果外殼尖刺的扎手觸感、發亮的馬栗，還有最重要的，我取出七葉樹果實過程中各種氣味的奇特組合。首先，綠色外殼散發出的蔬菜沙拉水潤氣味，點綴褐色莢果裂縫和尖刺頂端那淡淡的堆肥味。馬栗帶點單寧味，像浸泡過久的茶湯。我還聞到似有若無、略苦的油味，像單車鏈條的潤滑油。這些苦味像在宣示：別想吃我。最後我剝開馬栗，嗅了嗅空殼，聞到蘋果核與水果口香糖的味道，溼濡的甜味。而後那股味道消散，變成淡淡的樹葉氣味。 …… 氣味從我心靈深處挖掘出童年時期的歡樂與失望，喚醒埋藏四十年的思緒與感受。 氣味帶我走進內心，進入我的記憶，也讓我直接接觸其他生物。樹木的某些成分不請自來，進人我的身體，跟我的細胞膜結合。那是樹木細胞製造的某些分子，飄蕩在空氣中。這些擅闖者被我吸入肺部後，有一部分融入我的血液。到這時樹木既在我身上，也在我體內， 可以說賴上了我，在我體內悠遊。視覺與聽覺至少識大體，懂得利用光子和聲波做為媒介，將我們和外界連接起來。嗅覺這最無禮的感官卻並非如此。 這種連結也兼具生態與歷史雙重意義。我在丹佛嗅聞馬栗，七葉樹演化的地點卻在歐亞大陸。四百多年來，園藝家持續將他們心目中更美麗、更有用的外來種引進美洲，算是另類植物殖民。科羅拉多州不缺優良的本土樹種，可是這座公園有大半蓊鬱樹冠屬於外來樹木。在里茲也是這樣，我拾起的是外來樹木的落果。七葉樹在十七世紀來到不列顛群島，是園藝家從巴爾幹半島帶回來的。七葉樹的掌狀複葉有五或七片小葉，春季綻放的花朵數量繁多，樹冠濃密，結實纍纍，是最受歡迎的園林綠化植物，維多利亞時代尤其普遍。在歐洲大多數地區也是如此。以德國為例，七葉樹就是公園和其他戶外聚會地點（比如露天啤酒店）最常見的遮蔭植物。七葉樹如今在英國和北歐公園與庭園幾乎無所不在，我們已經忘記它是在別處演化的植物。它的果實所帶的苦澀氣味和口感，是為了嚇阻田鼠、松鼠、鹿，以及歐洲南部的野豬。 那麼，馬栗獨特的氣味，也是樹木與它們的哺乳類掠食者之間交鋒的結果。馬栗那種刺鼻的防衛性化學物質，也能驅趕象鼻蟲與其他昆蟲。如今人類將這些生態禦敵武器製成藥物。只要審慎斟酌劑量， 馬栗萃取物能促進血液循環，也能消水腫。馬栗從故鄉希臘色薩利山（Thessaly Mountains）來到英國市區公園，而後以氣味和藥物的形態滲入我們的血液。 公園綠地上的絕大多數馬栗就留給丹佛市的孩子來尋寶，不過， 我把一顆閃亮的林中果送到鼻子前嗅了嗅，順手放進口袋。 〈銀杏〉 …… 我喜歡銀杏的味道，不只是因為它們讓人不舒服，還因為它讓我的感官直接連結上生命悠遠的歷史。大約兩億年來，銀杏幾乎沒有改變，是植物界最令人敬畏的譜系。科學家在已經有將近三億年歷史的岩石上找到葉片印記，似乎來自銀杏的近親，或甚至是銀杏的祖先。兩億年前的樹葉化石呈現銀杏特有的扇形，幾乎跟現代品種沒有差別。而六千五百萬年前的化石看起來似乎與現代銀杏一模一樣。我們稱銀杏為「活化石」，只是這種樹一點也不像化石。事實上，此時此地它的存在感比大多数植物都來得強，不論是它的氣味，或秋季時它耀眼奪目的金黄色葉子。 …… 銀杏的氣味讓人想起它與滅絕已久的動物之間的關係。我們不知道遠古時代究竟是哪些物種負責散布銀杏種子，不過喜歡腐敗食物的恐龍，以及古代的哺乳類和鳥類，很可能會吃下包裹銀杏種子那層發臭的黏稠果肉，銀杏的後代於是隨著牠們的糞便散布出去。如今，銀杏果實會吸引在亞洲的溫帶森林裡覓食的豹貓、椰子貓（palm civet）與貉。不過目前絕大多數的銀杏都由人類繁殖，或者使用扞插法，或者利用種子育苗。銀杏的培育在中國已經有上千年歷史。而在其他地方，銀杏大多是二十世紀才開始流行。 …… 走在銀杏樹下時，我也想到了廣島熔化的岩石和金屬。原子彈爆炸後，最早、通常也是唯一重生的生命，是廣島市寺廟裡的銀杏。扎在深處的根系和恢復力強大的生理構造，讓銀杏在這場滅絕一切的災難中存活下來。也因為銀杏有能力抵抗外來攻擊，它才能在污染的市區街道生存。它承受得住都市生活環境的化學與物理攻擊，是城市園藝家的最愛。相較於其他許多樹木，銀杏葉的呼吸孔少得多，在空氣不夠清新的地方是一種優勢。在污染地區，銀杏葉的內部會變厚，以便保護裡面的細胞。或許它也能調節細胞膜的脂肪，對抗馬路上過多的融雪鹽。 銀杏如今是美化街道的要角，它的根系深深扎入倫敦、東京、紐約和北京人行道上的孔洞。沒有任何行道樹能勝過銀杏夏季生氣盎然的綠意，以及秋天時令人屏息的濃烈金黃。在倫敦和曼哈頓，我經常看到人們停下腳步，欣賞秋季陽光照射下的銀杏葉。不過，在銀杏樹比較多的區域，也常有市民抱怨它們溼軟果肉掉落路面時散發出的難聞氣味。 我感受腳下銀杏果的黏液和鼻腔裡的腐敗氣味時，想像力飛往別的時間和地點。銀杏樹的臭味不只是整潔無性的校園植栽的有趣陪襯。我聞到的氣味是生命的堅持，是一種刺鼻的提醒，讓我們記住樹木的生殖力能夠克服大規模滅絕、逃過大陸板塊分裂、抵抗擁擠都市的有害空氣和土壤，以及毀滅性的核戰。 我在銀杏樹下駐足，深深吸氣，擁抱發臭的生命光輝。 〈書〉 …… 美國女作家瑪雅‧安傑盧（Maya Angelou）形容她童年時期造訪圖書館時，能夠「呼吸到世界」，因為閱讀能夠予人不可思議的解放感。對所有的讀者而言也是如此。我們閱讀乘著油墨與紙張從其他時空來到面前的文字時，我們的心靈會隨著文字去到他方。我們也透過油墨與紙張呼吸外在世界，跟書本的實體與生態根源產生連結。 每一座圖書館都有其專屬的氣味。許多圖書館的大廳和閱覽室瀰漫著地毯氣味，以及一排排公用電腦散發出的發熱塑膠與電子器材刺鼻氣味。現階段許多圖書館的部分功能是為大眾提供上網服務，這樣的氣味倒也合宜。我還記得小時候去倫敦市立圖書館時，覺得那股混雜著地毯、電腦與書籍的溫暖氣味格外撫慰人心，那是圖書館特有的味道。其他圖書館則有亮光漆（特別是古老大學的原木護牆板館室），以及前廳的新出刊報紙氣味。走進書庫，圖書館最主要的味道是書本的暖香。沒有灰塵、沒有霉味，只有數百萬張受到妥善照料的紙頁緩緩向周遭釋出氣息。氣味最宜人的，是皮藏最古老書籍的區域。在這裡，書頁承載著一百多年前書寫的文字。這些尊貴的書本以杏仁、香草和皮革的綜合香氣溫暖整個空間。另外還有一絲甜味，幾乎像花香，那是悅納與休憩的氣味。在圖書館其他區域，有平裝本小說區的木屑與尖銳氣味，也有收藏過期亮面期刊的區域那混合了水果與機油的古怪氣味。 …… 書本的氣味就如同它們紙頁上承載的故事，有著許多層次。無論舊書或新書，都不會只有單一氣味。書香花束混合了數種氣味，以豐富的層次邀請我們進入複雜的感官體驗。我們唯一需要做的，是低頭貼近它們的紙頁，深深吸氣。這些氣味是書本緩慢降解的指標，顯示紙張正在化為氣體。其中某些氣體會加快書籍損壞的速度。乙酸或甲醛這類酸性氣體會滲入其他書籍，加速紙張化學分解的速度。淡淡的舊書味不會造成傷害，可是在空氣不流通的檔案庫裡（充滿令我們欣喜的古書芳香），藏書卻會加速老化。 讓我們沐浴在舊書香氣中的不只有圖書館。古書店的氣味也跟圖書館檔案庫一樣豐富，書店經營者用來創造合宜氛圍的皮革和木造家具，通常有錦上添花的效果。買賣較近期二手書的書店氣味則比較不同。其中有些書店散發著讓人鼻子發癢的灰塵和霉味，顯示店裡部分書籍原本或許堆積在地下室或閣樓，主人家不再需要，正等待換個新去處。而在其他書店，我們聞到數千本平裝書吐出的氣味，它們的紙張品質較差，已然踏上崩解的第一步：是舊松木板與杏仁軟糖的綜合氣味，還有某種土味，像乾黏土粉末。 …… 作家也利用火焰的實質與象徵意義來消音，一把火燒掉自己的創作。從法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka）到傑拉德‧曼利‧霍普金斯（Gerard Manley Hopkins），都曾藉由火焰將他們的文字化為氣體。以前我住在有燃木壁爐的房子時，也會燒掉自己作品的初稿，這個動作的決定性效果帶給人一股滿足感。迅速竄升的明亮火焰和嗆人煙氣，將寫滿混亂得無可救藥的文字化為短暫刺鼻的生命，而後付諸煙塵。 那麼，燃燒紙張的氣味就等於在提醒我們語言的稍縱即逝。我們創造文字以前，所有的話語都活在空中，在呼吸之間。紙張的煙氣是一種回歸，有時是出於選擇，更多時候卻是壓迫行為。 不管是新的平裝書、古代巨冊或燒毀的手稿，書本的氣味向我們訴說寫作與閱讀的實質性與感受性。我們寫下文字、分享內心想法的時候，等於徵召人類以外的物質協助我們跟彼此建立連結。最早我們運用的是泥板或蝕刻的骨片，接著是紙莎草、桑樹和布塊。如今，我們製書的原料大多是木材。在死後的生命中，樹木延續它們散發氣味、溝通交流的有機體生命，將不同族群結合在一起，組成溝通網絡。在森林裡，樹木是林中生物賴以生存的交談中心，在植物、真菌、動物和微生物之間建立連結。成為書本後，變成木漿、經過處理的樹木為人類做同樣的事，將我們組合成多元而富饒的網絡，我們稱之為文化。書本的氣味提醒我們，少了我們與其他非人類生命之間的關係，文化不可能形成。 翻開書本，用心嗅聞：文學與樹木、造紙廠和油墨，有著不可分割的關係。我們呼吸整個世界。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
