字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/30 14:41:06瀏覽43｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：梁實秋紀念專輯《還鄉》 以下挑選其中兩篇懷念文章以及梁實秋的〈清秋瑣記〉摘要分享。 書名：還鄉（梁實秋專卷） 主編：丘彥明 出版社：聯合文學 出版日期：1987/12 【Excerpt】 〈紅梅〉/ 張佛千 ——梁實秋先生的畫梅 梁實秋先生於民國二十九年一月由重慶到西安，他是中央參政會西北勞軍團的成員之一，同行五位參政員：有陝西大老李子逸（元鼎）先生，青年黨元老余家菊先生、三湘健者鄧飛黃先生、還有我的好友江南才子盧冀野（前）先生。我也是到西安不久，初人胡宗南將軍戎幕，奉命招待他們，梁盧二人的幽默是出了名的，已經叫人笑聲不絕，而清廉剛直的李子逸先生（曾把楊虎城送他的錢罵著退回去），在酒酣耳熱之餘，竟有非常精采的黃笑話大量出籠。他們在西安大約停留十日，我從清早陪到午夜，真是賓主盡歌。 我初抵西安，即遇到後來成為我妻的陳定芬小姐，有時她也參加家庭之宴，冀野一見便大叫「驚豔」，知我們即將結婚，他說他要好好的做一閱詞，再要梁先生以胭脂畫紅梅為賀禮。我們舉酒先謝，乾杯為定。但後來盧詞與梁畫都黃了牛，戰時那有這分聞情，也就算了。 我同梁先生在經歷兩次大劫之後，又在台灣重逢，歡然道故，他還記得「陳小姐」，我說：「你還欠我們一份賀禮——胭脂畫梅。」那時我們都忙，偶然見面，偶然提到，因已過了三十年的事，也並不存希望。不料有一天他派人送來此畫，真叫我十分驚喜。他在畫上的題記，引用宋璟的梅花賦，對我特加慰勉，心想，梁先生既然情意深厚，如果讓別人知道他畫梅，一定給他添麻煩，所以並未裝裱張掛。有一天我同梁先生談到此意，不料他斷然說：「沒有關係，你掛好了，有人找上門，我自有退兵之策。」不久，到我家看到此畫的第一人是劉紹唐先生，他說他馬上到梁府去要畫。我當然不便勸阻，但請他不論結果如何，給我電話。很快，電話就來了，他說：「我剛開了一個頭，說我在你家中看到梁先生的畫梅，梁先生馬上就說：『哎呀，張佛千這個人真可怕，欠他三十年的舊債，還要來討，沒有辦法，只好畫給他。還有一位在美國的清華老同學來信說：「我要你的畫梅，已經多少年了，現在我身體不好，不知道能不能等到你的畫，不過，我兒子說，他還繼續向你要。」！哎呀！要債要到第二代，這怎末得了，只好給他畫了寄過去，這個世界上，我的畫僅此兩張。』」紹唐兄最後說：「梁先生這樣一說，我當然不能開口了。」原來梁先生的「退兵之策」，就是他用之不盡的幽默！ 〈一盤等了三十五年的棋〉/ 丘彦明 梁實秋先生年輕時喜歡下棋。每回陳雪屏先生有事找他幫忙，梁先生笑問：「我有什麼報償？」雪屏先生不假思索，立刻回道：「事成，陪你下盤棋。」 沈宗翰先生也是梁實秋先生的好朋友，看梁先生下棋，說：「我的兒子下棋，那天你和他下。」那時沈君山才十幾歲。梁先生 說：「小孩子棋下得好，一定真好，我不和他下。我兒子也下棋，要比讓他們兩人比。」當時訂下一場棋約。 梁先生的大公子梁文騏讀的是數學，大陸淪陷之後留在廣東沒有出來，後來輾轉的消息知道他曾得廣東省圍棋冠軍，陳毅「市長」找他去下棋，他不肯讓，贏了陳毅，陳毅非常生氣。文革，梁文騏因是「梁實秋之子」受盡了折磨，他說：「比起來，韓信跨下之辱算什麼！」吃都沒有，何況下棋？！文革後，得到機會去了美國，終於在民國七十四年夏天來到了台灣，與父親團聚。 這麼些年來，只要報章上有棋賽的消息或是棋譜刊登，梁先生一定仔細的剪下來，設法找人寄給兒子——因為他喜歡。 民國七十四年十二月二十二日，星期日，下午三時，沈君山穿上長袍，來到四維路為父親實踐三十五年前的承諾。 擺好了棋盤，沈君山持白子，梁文騏持黑子，下將了起來。梁實秋先生原是坐在兩人中間觀棋的，坐沒五分鐘，轉身站了起來，手握著椅背，目不轉睛，神色嚴肅的看棋。這一站，就是三小時，那年梁先生八十三歲。 棋結束了，沈君山略勝一籌，他說梁文騏下得好，可能文革十年使得他的棋藝有點荒疏了，因此這樣比棋算輸贏，也不公平。以業餘的棋力而言，他們都有六段的功力。江山已定，梁實秋先生才鬆弛下嚴肅的神情，對我說：「年輕人下棋撕殺得厲害，我邊看邊想，若我下就不是這樣下法。」又回頭平平淡淡的對文騏說：「你想吃兩條龍時，我就知道你會輸了。」 一盤等了三十五年的棋，梁實秋先生看得心滿意足，一椿心事已了。沈君山整整衣袖對梁先生說：「梁伯伯，今晚回家我會沐浴更衣，焚香祭告父親。」梁先生含笑點頭。 〈清秋瑣記〉/ 梁實秋 1 綏夫特（Swift）說：「人人想長壽，誰都不願老。」衰、老是長壽的必需條件，衰老期間愈長，壽才能愈長。質言之，老而不死則謂之壽。不見夫「人瑞」乎？一個個的都滿臉皺褶，活像一個老彌猴。 我們的老莊對於壽的看法頗為透闢。老子日：「死而不忘謂之壽。」人死之後還留下一點什麼可供懷念，便是「死而不忘」，便是不朽，便是壽。可不是世俗所謂「冥壽」。 莊子「至樂」篇說：「人之生也，與憂俱生；壽者惛惛，久憂不死，何之苦也！」富貴壽善皆不足以為樂。 2 「咆哮山莊」第七章有一段論愛情的話：「在一個餓人面前放下孤單的一盤食物，他會集中全部食慾，決不辜負這一盤食物；而另一種情況則是給他一整桌法國廚師為他安排的筵席，他也許能從整桌筵席得到一樣多的享樂，但是每一項食物在他的關切與記憶中僅僅是極微小的一部分。」 獨享一菜遠勝過大吃筵席。不是飢不擇食，是情有所鍾。 3 歌德「浮士德」第二詩章最後一行： Das Ewiq-Weibliche zeist uns hinen. （The Eternal Feminine draws us upward.） 永恆的女性使我們向上。 話是不錯。不過不是每個女人都能發揮她本來具有的永恆的女性。女人也很可能是禍水。 巢塞「尼姑的故事」提到一句拉丁語： In principio mulier est hominis confusio. （Woman is man’s downfall.） 正是我們所謂禍水之說。女人可能引人向上，亦可能成為禍水，男人亦然。惟純潔醇厚之女性確是永恆的，確是引人向上的一股力量。 4 北史崔瞻傳：「不讀五千卷書者，無入此室。」 劉禹錫「陋室銘」：「談笑有鴻儒，往來無白丁。」 白丁就是沒有讀過書的平民，也就是沒有功名的人。晤言一室之内，盡是高雅之人，當然是人生一大快事。但是鴻儒自古就不多有，如今更是少見。而且你必須自己是一位鴻儒，然後鴻儒才飜然肯來。 其實瓜棚豆架之下與老農閒話桑麻，也自有一番情趣。惟官宦與市儈多不可近耳。 5 明初陶宗儀，貧士也。客松江，躬親稼穡，暇則休於樹蔭。有所得，摘葉書之，貯一破盎，十年積盡以十數。一日發而錄之，得三十卷，名「輟耕錄」。 士之有志於著述者，固不必要有寬敞之書房與精緻之文房四寶。 10 「風馬牛不相及」一語首見於左傳僖公四年，有多種解釋。此語實應溯至尚書費誓：「馬牛其風，臣妾逋逃，無敢越逐。」鄭玄謂「風，走逸也。」大意是：「馬牛走失，不要去追趕。」風馬牛不相及是引申語，喻距離遠各不相干。 11 西諺有云：「少看一些東西，才能看到更多的東西，才能看得更清楚。」（With less to see, we see more and see it more clearly.）「生乎意不在多」大概就是這個道理。達摩面壁，大概也是這個意思。 17 名演員奧利維爾（Lawrence Olivier）說： Its frightly important for the tragedian to be a comedian. Otherwise, he will be inhuman, I love comedy every bit as much as tragedy. 一個悲劇演員必須也是一個喜劇演員。否則他欠缺人性。我愛喜劇一點也不在悲劇之下。 人生本有悲喜兩面，不可偏枯。不過所謂喜劇，不是滑稽，不是博人一笑的人與事，而是另一種觀賞人生的態度。 18 鳥人樊籠，仁人所憫。有時開籠放鳥，鳥亦有自動飛回就食者。獸困於欄，則不復能外出為害，但獸亦竊喜，有欄保護，人不復能傷害於他。凡事皆宜從雙方設想。 22 英詩人柯律芝「老水手之歌」，有這樣一節： 一天又一天，一天又一天， 我們停在那裡，不喘氣，不動彈， 像是一艘圖畫中的船， 停在一幅圖畫中的海面。 描寫得很精，疑係純出想像。近讀「馮鵬年和您談天」一文（七四、九、二七中華日報），卻有一番解釋，他說：「在南北半球約緯度三十五度處，有一個下沉氣流帶，也叫作「副熱帶高氣壓」區，海上無風，陸上少雨，因此世界上的大沙漠區都在南北緯三十五度附近。帆船時代，一旦有船舶進入這一區域，因為無風，往往耽擱許多時日。……科律芝所描述的，便是帆船進入（這區域）以後水手們的感受與心情。」 可見詩人想像也不是完全沒有事實根據。 24 散文的藝術，像春蠶作繭，縷縷情思都是從自家心裡吐出，像綴網勞蛛，章法絲絲入扣。有時像山潤小溪，汩汩而流，有時像激湍懸布，奔騰澎湃。人人作風不同，各極其致。 25 人生如爬山，千辛萬苦爬上了巔峰，如願以償，躊躇滿志。但是不能久住，也許個把星期，也許四五十年，終歸要踉蹌下山。得意的時光只可充回憶。 27 「西班牙的悲劇」(Thomas Kyd：The Spanish Tragedy, I,2,15)有這樣的一句： Qui jocet in terra, non habet unde cadat. (He who lies on the ground, has not whence he may fall.) 躺在地上的人不會跌倒。 這很像我們老莊一派的想法。 馮芝生先生有一次在北碚演講時說：「我是永遠不會被人打倒的，因為我根本沒有站立起來。」今讀其「三松堂自序」，方知此老不僅有理論，且能實踐。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
