字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/30 07:48:18瀏覽34｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：梁實秋的《雅舍小品補遺1928-1948》 書名：雅舍小品補遺1928-1948 作者：梁實秋 出版社：九歌 出版日：1997/11/10 內容簡介 《雅舍小品補遺（一九二八～一九四八）》是大師在三十、四十歲人生成熟期的創作，嘲諷中有幽默，中西學養俱佳且隨處有機智，充份展現「雅舍散文」獨樹中國文壇的特色。 上海華東師範大學圖書館副館長陳子善，在編《雅舍小說和詩》之後，又一文學史上的鉅獻。 【Excerpt】 〈出了象牙之塔〉 十五年前，我還是一個沒有成熟的青年。那時候我是藝術至上主義的信仰者，我覺得最醜惡的是實際人生，最美的生活是逃避現實，所以對於文學藝術發生了濃厚的愛好。我愛李義山的詩，因為他綺麗；我愛拜倫雪萊，因為他們豪放超脫浪漫。我喜歡看圖畫，喜歡弄音樂，喜歡月夜散步，喜歡湖旁獨坐，喜歡寫情詩，喜歡發感慨。我厭恨社會科學，厭恨自然科學，厭恨商人，厭恨說教的道學家，厭恨空虛的宗教。用近代術語來說，我當時該是一個所謂「文學青年」。偶檢書笥，發現當時譯的一首法國象徵派詩人波多萊耳的散文詩，是曾發表在當時學校的週刊上的，譯文是這樣的： 陶醉 永久的陶醉。 別的事都無足輕重：這是唯一的問題。 假如你不願，感覺那「時間」的可怖的擔負壓在你的肩上並且擠迫你到這個塵世，那麼就去繼續的酩酊大醉。 憑什麼去醉呢？ 憑酒，憑詩。或是憑品德，任隨你的便。 必要去醉。 假如有時在宫殿的台階上，或在溝渠的綠岸上，或在你自己屋裡可怕的孤獨裡，你神志清醒了，或醉醒退滅了一半或全部，試問一問風，或浪，或星，或鳥，或鐘，或一切能飛的，嘆的，動摇的，唱的，说的，現在是什麼時候；風，浪，星，鳥，鐘，將要答你：「這是陶醉的時候！陶醉啊，假如你不願做「時間」的殉死的奴隸；繼續的酩酊啊！ 以酒，以詩，以品德，任隨你便。」 譯文有無錯誤，且不去管，卻表示了我當時的心情，我當時覺得這詩道出了我的自己的內心的苦悶。現在我看著，覺得汗顏。但因此我也就能了解一些現代「文學青年」之趨向於逃避現實。十五年前我自己也便是這樣的！一個人的年紀把一個人的心情改變得多麼厲害！也許有人說，你從前的幼稚確是真，你現在的成熟確是假。我不這樣想，我以為這是時間之無情的手段所釀成的變化。從前的逃避現實是許多人所不能避免的一個階段，從逃避現實到正視人生也是一個不能避免的轉移。不記得聽誰說過：「一個人若在年輕時候不是無政府主義者，這個人沒有出息；一個人若在成年之後仍然是一個無政府主義者，這個人也是沒有出息！」這是就政治思想而言。我想在文學上亦然。一個人在年輕時候若不是「為藝術而藝術」的信仰者，這個人沒有出息；一個人若是到了成年之後還主張「為藝術而藝術」，這個人也沒有出息！ 但是現代的青年，卻很少有逃避現實的趨向。現代而高談象徵主義的倒是一些中年的人。現在的青年被另外一種時尚所誘惑了。現在的青年的口頭禪是鬥爭，是辯證法，是唯物論，是革命，在文學的領域以內亦然。當然現在的中國和十五年前的中國，環境是不同的。但是我們得承認，無論辯證法唯物論這一套是如何如何的正確，無論青年人放棄了那逃避現實的傾向是如何的可慶幸，這種「少年老成」的現象究竟是環境逼出來的，究竟是不自然的，現代青年人比從前的青年人知道正視人生，知道注意國家社會的情形，這是可喜的，然而從另一方面看，環境逼得青年人早熟，環境逼得青年人老早的就擺脫了孩氣，老早的就變得老成，這也不是合乎我們理想的事，當然，誰也不願再把現代青年打發回「象牙之塔」，然而「象牙之塔」原也是人生過程中之一個駐足的所在，現在青年沒有功夫在那塔裡流連，一下子就被扯了出來，扯到驚濤駭浪的場面裡去了。 然而最令人心裡驚異的是，早已到了該出「象牙之塔」的年齡的人，偏偏有些位還不出來，還在裡面流連迷戀著！還想把所有的人都往這塔裡招！ （原載一九三七年一月十八日《北平晨報．文藝》第二期，署名子佳） 〈莎士比亞的墓誌〉 十幾年前一位朋友從英國回來，送了我一張莎士比亞的墓誌的拓片，是用黑蠟筆拓的，下面有教堂負責人的簽字證明那拓片不是假的，我因爲喜歡研究莎士比亞的作品，所以對於這張拓片就很感興趣，把它裱裝起來一直懸在我的書齋裡。墓誌是四行韻語—— Good frend for iesvs sake forbeare To digg the dvst encloased heare Blese be ye man yt spares; thes stones And cvrst be he yt moves my bones 大意是這樣的—— 好朋友，看在耶穌面上，請勿 刨掘埋在此地的一坯屍土。 饒了這些塊墓石的人，降福於他！ 移動我的骸骨的人，他永受咒罰！ 詩作得的確不高明，老早有人懷疑，怕不見得是莎士比亞的手筆。墓誌的意思是很明白的，是怕後人搬動他的墳墓。但是他爲什麼要怕後人搬動他的墳墓呢？ 英國的風俗，貴族或有權勢的富人死後要葬在教堂裡面，理由有二：一是教堂裡面是神聖的，有神靈啊護，越挨近神龕的地方就越神聖；二是富貴人家的墳墓均相當考究，在教堂裡面不致失竊。只有平民死後才埋在教堂外面的墳園裡，橫七豎八的由著風吹雨打，比不得教堂裡面的「雅座」那樣整潔幽靜。這種風俗流傳很久，到了十八世紀，詩人格雷作《墓畔哀歌》，不是還在唏噓憑弔那些埋在教堂外面的無名英雄麼？人活著的時候有貧富之別，死後這界線也還不能泯滅！ 莎士比亞總算是幸運的，死後葬在教堂裡面。但是還怕睡不安定，墓石上刻了四行歪詩，一面哀求，一面威嚇，要後人別打擾他，這道理卻在哪裡呢？ 偶讀英格索一篇關於莎士比亞的演講，居然有一段解釋： 莎士比亞是一個演員——一種不大體面的職業——但是他發了財——永遠是體面的。他從倫敦回來的時候是個闊人。他買田，造房。有些號稱上流的人大概對他都有敬意。他死後葬在教堂裡，然後起了反響。虔誠的人覺得教堂受了褻瀆。他們覺得一個演員的屍灰不該埋在神聖的土裡。有人開始說屍體該搬走。據我想，必是莎士比亞的女婿都爾在墳上刻了這樣的墓誌。莎士比亞當然不會慮到他的墳會被騷擾。他怎麼會想到在境上安設一個警告，一個威脅，一個祝福呢？但當時的愚民卻深信這墓誌是死者的呼聲，因此不敢侵犯這墳墓。屍骨這才沒受騷擾。 這段解釋很有趣，他提出了一點很有價値的暗示，莎士比亞按照他的演員的身分不配埋在教堂裡面，埋進去會引起問題。這一點以前的人大概多未注意，他們只注意到另外一點，以爲莎士比亞已經致富，所以居然埋進教堂。演員的身分是頗値得注意的。但是我要問：莎士比亞葬了之後是不是真個有人反對呢?是誰反對呢？是怎樣反對的呢？如果真有人反對，四行歪詩是不是就真有力量完全能抵抗反對呢？又怎麼知道四行歪詩一定是莎士比亞的女婿的手筆呢？這一串疑問都需要真憑實據，不能只靠臆測來推斷。因此，英格索的解釋雖然有趣，但是缺乏證據，我還是不能不疑惑。不過有幾點是可以確信不疑的。 一、四行歪詩決不是莎士比亞的手筆。究竟是誰的手筆，我們不能確定，也許是他的女婿，也許更可能的是一位不知名的unlettered muse（沒有學問的詩人，格雷語），也許是另外的什麼人，我們都不敢說一定。但寫這四行詩的人一定是個不大高明的人。他的造像下面不也有幾行讚美的拉丁文嗎？稱讚莎士比亞有「奈斯脫的智慧，蘇格拉底的情感，魏琪爾藝術」。其比擬不倫，比起墓誌的四行歪詩不也一樣的可笑嗎？大概當時鄉下沒有高手，只能有這樣的作品。 二、莎士比亞埋在教堂裡面，是應該有問題的。一個「戲子」葬在教堂裡面當然是與身分不稱。但是我們不可忘記，莎士比亞已經致富，而且他已經在勳微局給他的父親請領勳徽，他已經正式的升入了紳士階級，在一般勢利的鄉下人眼裡，葬在教堂裡面似乎也還可以不太成問題，縱然一部分人要不免腹誹，若說真個的去刨墳挖屍，恐怕不太近情。 三、事實上莎士比亞的墳沒有被移動，是那四行歪詩的力量麼？也許是的，因為死人的詛咒，在一般人看來，是最厲害的詛咒，沒有人敢去招惹他。不過幾十年過後，經過一代兩代，一般人也健忘了，誰還願多事去找那個麻煩。 莎士比亞一生給我們留下了三十多篇詩劇，裡面有無窮盡的寶藏，有無數段好文章，有無數行美妙的詩句，最後在墳上竟只有這麼四行歪詩，這不是絕大的諷刺麼？ （原載一九四八年四月《文潮月刊》第四卷第六期，署名梁實秋） |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
