字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/18 05:24:10瀏覽126｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：水晶的《拋磚記》 書名：拋磚記 作者：水晶 出版社：三民 出版日期：1969/07 【Excerpt】 〈寄自南方〉 太陽在這兒跌價了，變得很賤。 想起臺北的冬季來了，人們陰白着臉，陽光實行配給制，有時冷鋒掃過，陰霾連天，乾脆連排班站像也等不到了——那可貴的，南方的太陽。 詩人的臉逐永遠蒼白着，外表越發酷肖詩人了，像光中學長。圍爐取暖吧！其實是一隻綠釉的磁缸，渥着幾塊熾炭。詩人穿着藍網面倍克龍長袍，攏着雙袖，渡過長冬。 盛產石油的城市，矗立許多排洩廢氣的管子，不分晝夜地冒出黄紅的火烟。入夜時毫光冲天，彷彿天神宙士點燃的火炬。而背後是熱帶森林，綿延數里，孤獨，直立着蒼白、赤裸的樹身，間或有一、兩裸焦黑，被天火炙死的，參差其間。毒烈的日頭燻蒸下，叢林內氤氲起一股霧氣來。夜晚經過火炬的燭照，明滅閃忽，映現了一個幻異的世界——草深沒脛的羊齒植物，侏儒似的扭曲的樹堆，帶似的迷離的霧氣，使人想起愛倫坡的故事，T. S. Eliot 的「原始主義」，「夏日癡魂」裡那有着食蚊草的花園，以及W. Blake的詩句： 「Tiger, tiger, burning bright,」（老虎，老虎呀，燃燒似的光亮。）再下來，便是畫家Henri Rousseau所作「汲水的吉甫賽人夢見獅子來嗅」的那幅現代畫了。 我的學生：—— 「儒林外史」中走出來的孩子，客氣得近乎矯情，帶着傘，戴着眼鏡。唯一的童子氣是他的嗓音，尖嗄，頻率很高，像乍臨啼聲期的雄鷄。 問題少年典型：鐵打的一張臉，鼓皮那樣繃緊着，沒有表情，沒有笑。大手大脚的孩子，走路低着頭，向前俯衝着。披着一頭蓊鬱的長髮，像熱帶叢林裡的蔓草。祗會說「沒有」兩個字——他唯一的字彙。有一次，我硬要請他買火柴，問他價錢，他掙扎半天，說出了另外兩個字：「兩角」，他還不會說「兩毛」。我聽了，覺得怔忡異常。 這一個却是會笑的。自以爲了不起地笑着。敞着襯衫領，露出金錢餅大小的瘡疤。十七、八歲了，依舊穿着短袴，滿不在乎地，很有點馬來人風味。 這一個是金錢萬能主義。「唉，有錢就好了，讀書沒有用啦！」他用福建腔很重的國語對我說：「先生，將來我中了馬票，請你當秘書，環遊世界。」他的幻想力很豐富。 「初中畢業後，你作何打算？」有一天我這樣問他。他不答。 「轉到英校去？」鑒於多數學生都有轉學英文學校的傾向，我逐加問一句。他依舊搖搖頭，笑着說：「我不想讀書啦！讀到半死沒有用！」 然後，有一天，我在課堂上，責備初三的學生不如高三一班那樣用功，守規矩，這個金錢萬能者說：「曖，先生，我們到高三就好了？」 「你不是不準備升學了麼？怎麼會變好呢？」我有點詫異地反問他。 「唉，先生，我以前騙騙你的。」原來他說話不算數。 看着別人打着傘在烈日下經過，他咧嘴大笑。「有甚麼好笑呢！」我說：「有一天你到別的地方去，別人看着你的模樣，和他不一樣，也會笑你的。」 「我生在這裡，死在這裡，不會到別的地方去啦！」 我想他講話是沒有甚麼原則的。他只是在跟先生鬧彆扭。 南洋的華僑孩子，無論大小，一律有着蛀牙齒，灰白色澤，有時索性將它拔了，却恣意地棱棱地笑着，時不時從褲袋裡撈出一把梳子，梳兩梳他們長得像鴉翅似的頭髮。 入夜後的馬來人穿起毛衣，不是敏感天氣的變動，而是換換口味。一套單衣委實穿得膩煩了。 年輕馬來男人的打扮：無領平口套頭襯衣，花得可以讓女孩子製作旗袍或短裙，又可以做她們兩件頭洋裝的上身。二十世紀六十年代的時髦男性，是有着陰陽人趨勢的。像到處騷擾治安「披頭四小子」，不是披着一副中國人所謂的馬桶蓋，西洋人稱作拖把頂陰陽怪氣的髮式？ 再說到馬來人的那件時髦小衣，前面還有兩方口袋。越發像女裝了，使人想起美故總統甘迺迪夫人，小衣（Blouse）前面的雙層挿袋。至於長袴呢，喜歡用馬海、達克龍、脫落林等質料，顏色是鮮艷的鐵灰，普魯士藍，大格，中間纏夾一些紅絲。袴管一律大喇叭口式。女孩子（馬來人）的時裝花式更形繁多了，還得下一番考擦功夫。不過逢到隆重節日，她們都穿紗籠。上身透明尼龍，鏤滿了紅花金花，下身纏一條開叉的窄圍裙（名副其實的「圍」裙，因爲是圍上去的，）顏色鮮亮水濕，到底是女性的衣服了。 我的鄰居：男女匹配，有點不倫不類，大概皆屬媒妁之言。不是丈夫太瘦，就是妻子太肥。華人不多，而且大半是同姓，彼此將就一下吧！於是默默地駝受着這種倫常關係――中國人原有着較其它民族更爲强靱的忍耐力。 玻璃缸裡養着一隻烏龜，幾天沒有換水了，滃鬱蒸騰起一股腐魚的惡臭。女人們却圍坐在一張圓桌上抹紙牌，四邊坐滿了看「斜」頭的人。下午赤道線上的烈日，白溶的鐵漿般，耀射在那裝烏龜的玻璃缸上。 收音機裡時常有「本地歌唱錄音」節目，南洋的孩子，雅好調絲弄竹，寄托情懷。但是，有一天，一個叫David的男孩子，却唱了一支歌：「嘆烟花」。流行歌曲千萬支，不知他爲甚麼千挑萬選，最後唱了這支歌。同時，他也沒有捏着假嗓子唱。遇到結婚喜事，報上出現成篇累牘的祝賀廣告：「詩題紅葉」，「妙選東床」，「一見鍾情」，「一見就成」……在電影院的字幕廣告中，有時也會出現類似的啓事。較爲突出的一副對聯是：「文郎選閨秀，臺前見甜蜜。」 街上的雜貨店是真正的「雜」貨店。滿坑滿谷的貨物，沒有秩序的吊着，掛着，倒臥在地上，鍋，杓，塑膠紙袋裡的洋娃娃，醬菜，水果罐頭，汲水桶，從兩加侖到四加侖，洋葱，裹着泥漿的節藕，荸薺，一串串圓筒形的衛生紙，從Kleenex到Northern ……顧客隔着貨品，挨挨擠擠，抱歉地向店東或者夥計討個問訊，却是很難看到對方的整個臉，像銀幕上的半特寫鏡頭；又使人記起 Degas的一張名畫—印象派的—故意把人物畫得不成比例——一大束茂密繁簇的菊花，旁邊擠着個漠不關心，並非賞花的婦人。 （五十四年七月十四日） 〈從「精省」說起〉 最近仙人掌出版社寄給我一本新書「新刻的石像」，拜讀到篇首編者王文興兄寫的序，他慨嘆地說，「我國至今還沒有幾個短篇小說算得真正的短篇小說。最主要的原因在我們從不知道『精省』爲何物……」又說「精省幾乎是一個短篇小說家的人格，這點如有瑕玷，其它概不必論。」我想，王文興兄所指的，大概是「小短篇」（Short-short story），像海明威的「一方清潔、光亮的地方」 （A Clean, Well-lighted Place）之類。如果將範圍稍稍擴大一點，變成長短篇，這話便大有商榷的必要了。 無可諱言，「我們的作家要學的太多了。」但「精省」則未必屬於首要。如果大家一律遵循這一法則，謹行愼微，眼觀鼻、鼻觀心地，去從事短篇寫作的話，此後我們小說創作的成績，恐怕不但不會精彩，反而會有「創足適履」，甚至歉收的危機！因為好的短篇小說，不一定非要向海明威看齊，事實上，婉約是美，華麗也是美。彼喜李白，我緣何不能愛桃紅？問題的癥結，繫乎作家有否將筆下的題材，反芻消化，處理得適情適理，做到「施朱太赤，施粉太白」的地步？精緻和完美，才是作家追求的最後目標，「精省」二字，仔細推敲起來，是然而不然的。 謂予不信，何妨以西洋小說爲借鏡，來照一照「精省」法則，是否可以「條條大路通羅馬」？ 當今北美洲大學中若談小說創作（短篇自然包括在內），首當其衝的，是亨利．詹姆斯（Henry James）。從許多角度來看，詹姆斯在小說界的地位，都遠超過海明威。詹姆斯後期的作品（包括短篇在內），文筆之細緻纏綿，讀來有如「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」批評家將這一種文體，取名「詹姆斯花體」（Jamesian involuted style），却絲毫沒有貶抑譏誚之意。像他的短篇名作「叢林野獸」 （Beast in the Jungle） 、「快樂的一角（The Jolly Corner）等，都是「花腔女高音型」的代表作。爲了這一點，有人還進一步提議（例如 Mark Schorer）：「文體便是主題」 （The style is the subject） ；正因爲詹姆斯刻意描繪的，是男女主角心理的轉變和徹悟，他必需――也祇能採用這種迂廻曲折的筆法，才烘托得出人性的陰晴圓缺。如果我們不分青紅皂白地，一律要求詹姆斯也向「精省」看齊，否則便是「輕心大意的少女，失去了清白」，豈不太過武斷？ 又像海明威，他的文體自然像「數學公式的符號，字字有用，少一個不成，多一個也不成。」換一句話來說，如果當年美髯公寫的，不是三十年代那破損失落的一羣，而是像詹姆斯筆下那些講究繁文得節的紳士淑女，海明威所享的聲譽，是否能如今日之隆，恐怕是很難說的一件事。 也許舉這樣的例子，還嫌不够。在海氏和馬克吐溫之間，還有一位承先啓後的大作家史帶芬．克雷因 （Stephen Crane），他的短篇傑作「藍色飯店」 （The Blue Hotel），受到批評家的禮讚，是敢誇空前的。克雷因開了美國現代小說的先河，連海明威也受了他很深的影響。克雷因的文體，看來似乎也很「精省」。但他喜用比喩，進而產生了象徵。又對於自然景物，著筆甚多，再加上色彩繁富，一枝羽毛筆（克雷因卒於一九○○年，是時鋼筆尙不盛行），到了他手裏，成了朱砂筆――這一點和我國「夢筆生花」的江淹，頗為類似。所以，克雷因憑藉了這些衆多的優厚條件，奠定了他在美國文壇的卓越地位，而成爲象徵、神話、印象、自然主義諸派的鼻祖。如果，克雷因當時念效在效追求的，祗是「精省」，他必然尅扣比喩的運用，聯帶省略了自然景物的描繪，至於調弄丹靑，染蒼點黃，更是大忌（因爲白描才是「精省」的不二法門哪！）不過，幾下一來，克雷因的流風餘韻，也就所剩無幾了！ 「精省」是短篇創作的一種高貴品質，值得提倡。對於初習創作的人來說，也許很適切。但轉而要求「更上一層樓者」，「相應函達，仰郎違照」，不客氣地說，有點詞不達意！ （五十七年十二月九日於艾荷華） |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
