字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/26 05:29:50瀏覽72｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：劉紹銘的《涕淚交零的現代中國文學》 書名：涕淚交零的現代中國文學 作者：劉紹銘 出版社：遠景 出版日期：1979/11 【Excerpt】 〈批評家的清規〉（代序） 愛門．威爾遜（Edmund Wilson）是何方人物，相信國內稍涉獵過一下英美近代文學的讀者，都耳熟能詳。論其著作之豐、影響力之大以及洞燭先機的判斷能力，美國近代文壇，鮮有及其項背者。稱之祭酒，不爲過。 他死後，威爾遜太太把他的書信，彙輯成集，題為「威爾遜書信集：論文學與政治——一九一一至一九七二」 （Letters on Literature and Politics，一九七七年出版）。此書我只跳着挑看了幾十頁，未識廬山全貌。不過威老（姑「西而化之」給他蓋上此號）做人的作風可在一兩小節看出。原來該書頁六九〇上，有這麼一則「威老啓事」： 愛門．威爾遜因恕難從命下列各事而感到「遺憾」： 1不爲出版社或作家批閱原稿； 2不受報章雜誌委託而寫應景文章； 3不替人寫前言後語； 4不替任何機構寫宣傳文字； 5不給人家做編輯或潤飾的工作； 6不任文學獎的裁判； 7不接受訪問； 8不主持什麼工作坊或敎育坊； 9不作學術演講； 10不發表言論；不作清談； 11不在電視出現；不在收音機發言； 12不參加座談會或討論會等諸如此類的東西； 13不捐贈自己手稿拍賣； 14不捐贈自己的著作給圖書館； 15不給張三李四在書上簽名； 16不讓別人在公文信箋上虚用薄名； 17不出賣自己的私生活； 18不供給人家自己的照片； 19不就文學上或其他問題上發表意見。 威老為什麼如此無情無義？且看下面兩封信。第一封信是致今仍負盛名的批評家Alfred Kazin。 老柯（Alfred） ： 我不得不下定決心，拒絕把我所說的話或所寫的文字，供給出版家作爲新書宣傳的口實。其中一個理由是，我有幾房要筆桿的親戚。將來要是他們出了新書拿來給我，我就可以拿上面的清規招架一下。 除此以外，我想給出版社「聊書數行，以廣招徠」這玩意，不是職業批評家該做的事。區區數行，怎可以把話說清楚？這種意猶未盡的文字，刊登了出來，那不正是給出版社作宣傳？而自己批評家的地位與信譽，也因此打了折扣了……（一九五一年）。 另外一封信給Roger W. Straus, JR. 的。 ……我眞搞不通，給出版社找來寫封面宣傳文字的傢伙，多是似懂非懂的文盲。……我不是個「戀英狂」（Anglophile），但我不能不說，英國出版商處理新書出版的消息，確實做得比我們好。他們用簡單而冷靜的字句，老老實實的告訴讀者新書的內容究竟是什麼東西。反觀我們美國出版商的宣傳，事事做得離譜。捧場文字寫得如醉如癡時，就令人難以置信了…… 威老給自己下的「清規」，有沒有完全遵守？沒有。看來他不是不想遵守，而是沒法遵守。就在給「老柯」的同一信裏，他就招供說，他「最近破例授權Scriber公司引用了他寫給Isabel Bolton的一封私人信」作宣傳之用，因爲這位Bolton 女士是位老太婆作家。意思是說可憐她來日無多，不像「青年才俊」作家輩，來日方長，前程無限也。 威老生平是否僅破此一例，我們不得而知。不過，熟悉威老著作的人，都知道他生平「發掘」作家，不遺餘力。（寫Lolita一書的「白俄」作家Nabokov，日後在歐美享盛譽，也是拜威老提攜之功。看來威老的「人情味」，不弱於國人。不同之處是做法而已。他的清規，是爲了愛舞文弄墨的「親戚」輩而訂的。這種敬業自愛的作風，對得起讀者、對得起歷史，也因此建規清的家評批、立了自己的信譽。當然，凡經威老品題過的作品，不一定必屬佳構。他的判斷可能爲自己的趣味與偏好所左右。但那不是問題。只要他的立論是正心誠意就成。 威老的十九條清規，正面來說，是潔身自律。反面來說，有點矯情。只要態度公正，做人光明磊落，偶然作一兩次學術演講或擔任文學獎裁判，怎會影響到他的信譽？ 威老精通多國語文，就可惜不懂中文，不知「內舉不避親」之要義。 推而廣之，我們覺得威老應該好好利用他的身份地位，替好書好稿，廣爲推介，宣傳，尤其是那些花不起錢賣廣告的出版社出版的好書。至於那些「大財團」出版的書籍，只要是好東西，也應不「避親」去表揚一番。 作家、學者愛惜羽毛，理所當然，這是讀書人應有的操守。但如果因畏人清議捨好事不爲，就變了不拔一毛而利天下的人了。 威老上面提到的Bolton女士，他肯助她一臂之力，並非只因爲她是個老太婆，而是一個「正慢慢為人賞識的」老太婆。 換句話，如果Bolton所寫的，是「文字垃圾」，則雖老我猶不憐。 威爾遜這老頭子所立的清規，套上一句大陸舊八股，初看去雖有「自絕於人民」之意，細想來倒不是個完全無分寸的人。 〈從異鄉人到掌中的小嘴〉 （一）異鄉人 夏志清先生在「中國古典小說」中說了一句發人深醒的話：「由於中國的小說家對人生太感興趣了，所以幾乎無法注意到存於人生中的ennui。而ennui是西方文學常見的題目。」 上面這個洋字，沒有譯出來，因為中國的詩人和小說家既鮮探討ennui這種個人心理態況，我們就沒有適當的字眼可以完全表達這字的原義。查字典，一般的解釋是：「厭倦、無聊」。但ennui不同boredom 。後者是一種因單調的生活，或因聽了悶人的演講而產生的暫短反應。因此可以信雅達的譯成「無聊」、「厭煩」。包法利夫人過的是小鎭生活，仰慕都市的花花世界，因此她厭煩的不是生命本身，而是一種生活方式。 可是「包法利夫人」的作者福婁拜爾却說了一句話，足以刻劃ennui 的心態。他說ennui是「靈魂的痲瘋病」。 上述資料，引自普林斯頓大學新書The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature ，作者是Reinhard Kuhn （連索引三九五頁，訂價二十五元）。據孔恩敎授說，ennui 徵象之一是求生慾之喪失。譬如說紐西蘭Maori 族中的武士，如有違犯族中規矩的，卽被逐於圈子外。他不受肉體的虐待，也不會捱餓，也沒有什麼痼疾。可是過了不久，他就死去，無疾而終的死去。他的死因，無非是他已缺乏活下去的理由了，因此悒悒寡歡凋謝而亡。 在某種程度講，ennui是一種四大皆空的境界。只是中國的出家人，對生命雖然看得很空，却不至於悒悒寡歡，讓自己的生命凋謝的。青罄紅魚，實在是一種積極性的表現。至於出外化緣，普渡衆生，更非ennui應有的面目。 據孔恩敎授說，雖然ennui的反面效果，顯而易見（如上述那位紐西蘭武士），但正面效果，一樣可以找到例子。等「往事追憶錄」的普魯斯特和「尤里西斯」的喬哀思，顯然是個受過ennui折磨的人，但由於他們是大小說家，所以能化ennui為力量，寫出傳世之作。卡繆也患過「靈魂的痲瘋病」，但他能把這痛苦移植到「異鄉人」的身上，因此也可以說是制止了ennui的蔓延。 中國人的感受，飽歷生願成灰與浮生若夢各種不同的崎嶇經驗，其中必有與ennui相同者。但證諸古典小說，確難找到「異鄉人」這類例子。如果主角是儒家，那麼要好好的去守忠孝節義的本份，已使人忙不過來。「靈魂的痲瘋病」也因此侵不了身。如果是道家，彈琴復長嘯之餘，生命也就打發得差不多了。 （二）掌中的小嘴 「高克多（Jean Cocteau）名片『詩人之血』一開始就聲勢驚人：詩人出現時，光着上身，頭戴路易十五假髮，站在畫架旁邊，大概替自己畫像。聽到敲門聲，他的視線從畫架上移開了一下。再看畫架時，竟發現畫像的嘴，多了一排牙歯。急急忙忙把這張活嘴塗掉後，他才去應朋友的門。可是當他伸出手給朋友握時，那位訪客看了一下，驚得連忙轉身就跑——連翻帶滾的從樓梯滚下去。那位詩人有點愕然，聳了聳肩膊，就去淨手。不久他就注意到盆中的水在噗噗作響。 「鏡頭出現大特寫：我們看到那些作響的水是從詩人右手掌心的一個嘴巴流出來的，『好像一個傷口和傷口的嘴巴』。詩人氣死了，一直揮動右手，想把掌中的嘴巴揮掉。 「可是嘴巴却嚷着要空氣。他一手擊破玻璃窗，伸出手去。最後，他衝到房內，上了鎖，然後舉起掌中的嘴巴，湊到臉上的嘴巴，熱情的親吻起來。鏡頭一直跟着掌中嘴，我們看到它滑到詩人的領子，吻着他的肩膊，他的胸膛，在它吻過的身體上的每一個地方都留下溼潤的痕跡。鏡頭淡出時，詩人癱倒在自我陶醉中。 「第二天早上醒來，他的掌中嘴仍在輕輕的打着鼾，迷迷糊糊的不知在說着一些什麼東西。詩人偷偷的爬起來，走到一個與人身一樣高的女人石膏雕像前，用力把自己手中的嘴壓在雕像的臉上。 「石膏像睜開眼睛，說話了：『你以為要解決一個傷口，要一個傷口和嘴巴閉起來，是這麼容易的麼？』這時房中再沒有門，也沒有窗戶了。以前的門，已為一面大鏡子取代。詩人嚷着要石膏像開門，但它告訴他說，要出去，只能從鏡子走過。詩人抗議說人不能走進鏡子，那雕像就諷刺的提醒他說：你以前不是在作品裏說過人可以入鏡的麼？ 「詩人緊張地踏着方步。這時鏡子的旁邊突然多了一張椅子，他跨了上去，猶豫地用他的戒指向鏡子敲了三下，最後爬上鏡架，向自己的反影凝視了一下。雕像又開口罵人了，他便使勁向前衝去，像投身到水潭一樣的失踪了。 「以下的情節，都在鏡中的鏡子後面發生的。可是不必在這裏細表了。」 上面這個只說了一半的神怪故事，是從一本文學批評的新書引來的。作者是Theodore Ziolkowski 書名是：Disenchanted Images: A Literary Iconology （大意爲「肖像的文學象徵意義」），普林斯頓出版，十二元五角，連索引合二七三頁。 Niolkowski 並不是要賣關子，因爲他的興趣不是講故事，而是要在西方文學裏，找出魔鏡、會走路的雕像和眼睛會移動或說話的畫像的意義。它們的文化背景如何？什麼時候進入文學史的？除了「鬼氣森森」外，它所象徵了什麼其他意義？這些都是本書要探討的問題。（讀者如不是對這方面的問題有興趣，僅想知道「詩人之血」的下半部故事，可看：Jean Cocteau, Two Screenplays, New York; Orion, 1968） 。 我國小說所記的妊、鬼、狐，已有人研究過，但像魔鏡這種題材，從王度的「古鏡記」到跛足道人給賈瑞治病的風月鑑，其文學意義如何，想尙未有人整理。Ziolkowski此書因此大有參考價値。 聯合報 一九七九年元月二十五日 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
