字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/23 05:47:54瀏覽154｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：威廉．史泰隆的《看得見的黑暗》 本書內容是以一九八九年的五月，在巴爾的摩（Baltimore）座談會的演講稿為底稿。此次座談會是由約翰霍普金斯大學醫學院精神醫學系主辦，主題為情緒障礙相關疾病。此演講稿內容經大幅增修後，被刊載在當年十二月出刊的《浮華世界》（Vanity Fair）雜誌上。 …… 現今的版本，我將原本捨棄的部分予於補上，只有極少部分的增修，其餘部分和最初在雜誌刊載的內容並無兩致。 ——威廉．史泰隆，〈作者序〉 曾經讀過凱．傑米森（Kay Redfield Jamison）的一些作品，對於《躁鬱之心》和《瘋狂天才》特別有印象。 所謂藝術家的躁鬱之心在這一本《看得見的黑暗》似乎也有相同的論述，而作者威廉．史泰隆的現身說法，更具真實性，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010938972 看得見的黑暗：從否認、抗拒到面對、接受，美國文學大師歷經憂鬱症的真實告白 Darkness Visible: A Memoir of Madness 作者：威廉．史泰隆 原文作者：William Styron 譯者：張鑫莉 出版社：方言文化 出版日期：2022/10/26 一九八五年，普立茲文學獎、美國國家圖書獎得主──威廉．史泰隆，在決定戒酒後開始出現了失眠、情緒低落等症狀，而日益惡化的身心狀況，使得他漸漸陷入憂鬱症的泥沼之中…… 本書記錄了作者在被診斷出患有嚴重憂鬱症後的心路歷程。一開始絕望地掙扎在其中，完全束手無策，且憂鬱症所帶來的痛苦，讓他產生了放棄自我的想法……最終靠著腦中僅存的一絲理智，前往醫院接受了治療，並恢復健康、重拾理性，成功打敗了憂鬱症。 【Excerpt】 〈惡化〉 …… 憂鬱症是一種情緒上的紊亂，由於極其神秘痛苦，以及難以捉摸，因此個體對於此種疾病的理解認知上，實屬近似於無法以言語來描述的邊緣。所以，對於那些沒有親身經歷過此種極端狀態的人來說，這仍舊令他們難以全面瞭解。 然而，人們日常生活中偶爾遇見麻煩事時，會感到沮喪、情緒低落，因此大部分人對於此種疾病的理解，能預見的大概就屬上述情況的最嚴重狀態。 但是，現在我所講述的那個時間點，早已遠遠超越大家所熟悉的可控制狀態。此時回想起來才意識到，在巴黎時，我正處於此疾病發展的關鍵階段，我佇立於一個不祥的鐵路小站，起始站駛於初夏的茫然渙散，末站則是十二月幾近猛烈式的襲擊，最終將我送進了醫院。 …… 現今精神醫學中，那些劇烈的，甚至有時是可笑的派系之爭可分成兩派，一派為精神治療的信奉者，另一派則是藥理學的追從者——這類似於十八世紀的醫學紛爭（為病人放血與否之爭），而此種派系之爭，也為憂鬱症定義難以描述的特性，以及治療上的不容易。 正如該領域的一位臨床醫生，以直言不諱卻巧妙譬喻對我說：「如果以哥倫布發現新大陸來做比喻的話，那麼美洲仍是一無所知之地，我們才剛在巴哈馬群島登陸。」 舉例來說，我透過閱讀瞭解到自己，至少在一個病徵上，不屬於典型病例。一開始大多數罹患憂鬱症的人，因為受到此種疾病的痛苦折磨，早上會臥床不起，只有隨著時間慢慢經過，他們才會感到舒服一些。 但我的情況正好相反，白天我有辦法起床，而且幾乎作息正常，開始感覺到症狀，約莫會在下午兩、三點時，或稍微晚一點的時間，會開始出現一種襲擊全身而來的沮喪和恐懼感，與近似於精神錯亂的感覺，最嚴重的是一種令人幾近窒息的焦慮感。 …… 威廉．詹姆斯（William James）「與憂鬱症抗戰多年，他最終放棄找尋合適的具體描述，他在《宗教經驗之種種》（The Varieties of Religious Experience）中寫道：「這是一種積極且活生生存在的痛苦，一種正常生活無法得知的心理神經痛。」("It is a positive and active anguish, a sort of psychical neuralgia wholly unknown to normal life.") 在我參觀展覽館時，此種痛苦一直持續存在，之後回到旅館，在接下來的幾個小時裡，我整個人躺在床上，凝視著天花板，幾乎一動也不動，整個人進入一種非常痛苦的恍惚狀態。 在這種時候，我通常無法理性思考，對於此種狀態，只能用恍惚這個詞來形容，我的理性思考被一種「積極活躍的痛苦」所取代，貌似無助麻木的狀態。而這段時間，最令人難以忍受的，就是無法成眠這件事。 …… 〈不解〉 …… 本世紀極具智慧的著名佳句之一，在《薛西弗斯的神話》（The Myth of Sisyphus）的開篇說道：「真正嚴肅的哲學議題，只有一個，那就是自殺。判斷人生是否值得活下去，就等於回答了哲學最根本的問題。」("There is but one truly serious philosophical problem, and that is suicide. Judging whether life is or is not worth living amounts to answering the fundamental question of philosophy.") 第一次讀到這些內容時，我感到困惑不解，而且貫穿通篇文章的內容，儘管文章極富邏輯和雄辯滔滔，我仍舊有許多東西無法理解。 …… 加里（Romain Gary）告訴我說，卡繆偶爾會暗示他自己有強烈的沮喪感，並曾談論過自殺，他有時開玩笑，但這個笑話略帶有苦澀酒味，這卻也讓加里有些不安。 然而，顯然他沒有嘗試過，因此，也許並非純屬巧合，儘管《薛西弗斯的神話》始終帶著憂鬱的語調，但其主要內容是在缺乏希望的情況下，仍然要奮力求生，而我們咬著牙做到了。 直到過了幾年，在我看來卡繆關於自殺的陳述與他對這個問題的持續關注，至少可能是某種持續的情緒干擾下的反應，以及源自於他對倫理學和認識論的關注有關，而至此我才有辦法認同。 一九七八年八月，我將康乃迪克州的客舍借給加里使用時，我從瑪莎葡萄園島（Martha’s Vineyard）的避暑別墅下來探訪他一週，加里又再一次詳細地提出有關於卡繆的沮喪情緒探討。 我們談話時，加里對於卡繆反覆絕望的嚴重性做出假設。由於他也為憂鬱症所苦（他自己也毫不隱瞞地承認了這一點），他說此種情緒並不會使他完全無力，雖然尚可控制，但是卻會時不時地感覺到，在愉悅的新英格蘭盛夏之中，陰鬱毒害的情緒有如銅鏽之色。 加里是生於立陶宛的俄羅斯裔猶太人，似乎天生帶有一種東歐人的憂鬱，因此很難區分異狀。儘管如此，他還是讓人非常心痛。因為他說，他能察覺到卡繆向他描述的那種一閃而逝的絕望心境。 …… 在一九八〇年，加里和朋友一起用午餐，故友之間聊得非常盡興，氣氛輕鬆愉悅，談論的一定不是嚴肅話題，然而幾個小時之後，加里——唯一兩次獲得龔固爾文學獎（The Prix Goncourt）得主（其中一次是以筆名獲獎，而當時他非常開心，因為矇騙過評審）、法蘭西共和國的英雄、英勇十字勛章受獎者、外交官，同時也是一位享受生活樂趣，並受女性歡迎的花花公子，當他回到巴克街（Rue du Bac）的公寓住宅後，就用了一顆子彈射穿了自己的腦袋。 就在這沉思的某個片刻，華盛頓旅館的招牌忽然一閃而過，勾起了我很久前初抵巴黎時的記憶，同時在那一瞬間，痛心地意識到，我再也見不到巴黎了。 與此同時，還有一種恐懼——死亡的念頭，有如一陣陣寒風吹過腦海，這在憂鬱症發作之際時常出現，然而這些想法是沒有明確形式的毀滅。 現在的區別在於，明天，當痛苦再次降臨，又或者是後天——顯然是在某個不久的明天——我被迫判斷人生值不值得活。因此，至少對我來說，已回答了哲學的根本問題。 〈汙名〉 …… 憂鬱症患者的職業（服裝裁縫師、駁船船長、壽司廚師、內閣成員）分布在各領域，不勝枚舉，這足以說明大部分人都無法躲避成為憂鬱症的潛在病患，至少都會產生輕微的憂鬱症狀。 儘管每個人都可能會罹患憂鬱症，但以實際案例來看，從事藝術創作的人（尤其是詩人），更容易受到此種疾病的影響。 確切的臨床數據顯示，此種疾病的患者自殺比例達二〇％。這些殞落的藝術家，都是當代藝術家所組成的一閃而逝悲傷名單：哈特・克萊恩（Hart Crane）、文森・梵谷（Vincent van Gogh）、維吉尼亞・吳爾芙（Virginia Woolf）、阿什爾・高爾基（Arshile Gorky）、切薩雷・帕韋斯（Cesare Pavese）、羅曼・加里、瓦切爾・林賽（Vachel Lindsay）、雪維亞・普拉絲（Sylvia Plath）、亨利・德・蒙泰朗（Henry de Montherlant）、馬克・羅斯科（Mark Rothko）、約翰・貝里曼（John Berryman)、厄內斯特・海明威（Ernest M. Hemingway)、威廉・英奇（William Inge）、黛安・阿布斯（Diane Arbus）、保羅・策蘭（Paul Celan）、安妮・塞克斯頓（Anne Sexton)、謝爾蓋・葉賽寧（Sergei Esenin）、塔杜施・博羅夫斯基（Tadeusz Borowski）弗拉基米爾・馬雅可夫斯基（Viladimir Mayakovsky）這份名單還未完（俄羅斯詩人馬雅可夫斯基，幾年前曾對當代偉大的葉賽寧自殺表示嚴厲批評，這可作為對自我毀減批評之人的警惕）。 當一想到這一群極富創造力的英才們，注定走向自我毀滅之途，總會思量他們的童年時期，是每個人都能理解的範圍，而那時，憂鬱症的根源早已深埋。 那麼，他們之中的任何一個人，是否能夠領悟心靈是不堪一擊，而且脆弱無比的呢？為什麼他們就這樣被摧毀殆盡，而其他同樣遭受病魔打擊的人，卻能努力掙扎著渡過難關呢？ 〈重生〉 醫院是一個鐵路小站，一個靈魂淨化之處。當我走進這個地方時，憂鬱症顯得如此嚴重，以至於在某些工作人員看來，我比較適合電療法（ECT），一般稱電痙攣療法。 在許多情況下，這是一種有效療法——在歷經了改進後，再次深受重視，它打破了中世紀曾經被拋棄不用的惡名——但很顯然地，這是人們想要避免的一個極端方法。 我避開它是因為自己開始逐漸地且穩步地康復，我驚訝地發現入院幾天後，自我毀滅的幻想幾乎消失殆盡，這再次證明醫院具有安撫的效果，其直接價值就是作為恢復心靈和平的庇護。 …… 〈希望〉 …… 在文學和藝術的發展過程中，憂鬱主題是如同悲傷歷久不衰的主軸線。從哈姆雷特（Hamlet）的獨白，到艾蜜莉・狄金生和傑拉爾德・曼利・霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）；再從鄧約翰（John Donne）、霍桑（Hawthorne）、杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）、愛倫坡（Edgar Allen Poe）、卡繆、康拉德再到維吉尼亞・吳爾芙等人的作品。 阿爾布雷希特・杜勒（Albrecht Durer）的許多版畫中，都刻有自我憂鬱的痛苦刻畫；梵谷狂躁轉動的星空，就是畫家陷入失智和自我滅絕的前兆。 …… 這種痛苦經常可以在貝多芬、舒曼和馬勒等人的音樂作品中見到，更充滿在巴哈的陰沉清唱劇中。 然而，但丁在深不可測的字裡行間，是最如實地呈現出此種萬丈深淵的折磨，他那耳熟能詳的詩詞中，仍以此種未知的想像，預告即將到來的黑暗掙扎。 在人生的旅程中， 我發現自己身處一片陰鬱的樹林， 因為我已經失去了正確的道路。 (Nel mezzo del cam ming di nostra vita Mi ritrovat per una sel va oscura, Che la diritta via era smamta. In the middle of the journey of our life I found myself in a dark wood, For I had lost the right path.) 可以確定，這些詩詞不只一次被用來喚起憂鬱症的摧殘，但是這些陰沉的預感常常使這首詩最著名的部分（結尾部分，唤起希望的那一段）黯然失色。 對大多數經歷過憂鬱症的人來說，憂鬱症的難以忍受，幾乎已經到無法言喻的地步，因此即使是偉大的藝術家作品中，也會透露出無能為力的挫折感。 但為了能更明確表達出憂鬱症的意義，在科學和藝術中的探索，無疑地將持續下去。 對那些經歷過憂鬱症的人而言，有時憂鬱症和我們所處世界的所有罪惡幻影相似：日常的不和諧和混亂、人類非理性認知、戰爭和犯罪、酷刑和暴力、對死亡的衝動與逃離（兩者在歷史中，有著令人無法忍受的平衡）。 如果人們的生活除了這種型態之外別無他法的話，那麼我們或許會希望消亡；如果憂鬱症無法終結，那麼自殺就是唯一的救贖方法。 但是，人們無須用虛假或鼓舞人心的語調來強調一個真理：憂鬱不是靈魂的毀滅。從憂鬱症恢復健康的男男女女不勝枚舉，他們都見證了救贖的恩典：憂鬱是可以戰勝的。 對於曾活在憂鬱黑暗森林裡，瞭解憂鬱症那無法描述之苦的人來說，他們從萬丈深淵中歸來的過程，就如詩人所言：從黑暗地獄中艱難地往上爬升，最終看見了所謂的「曙光之境」。 在此處無論是誰，只要恢復了健康，都擁有能夠重新拾獲平靜喜悅的能力，這也許足以彌補之前那種，比絕望更絕望的經驗。 但丁寫道：「於是我們走了出來，再次看見滿天星辰。」 (E quindi. uscimmo a riveder le stelle. And so we came forth, and once again beheld the stars.) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
