字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/27 06:07:34瀏覽82｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：季季的《行走的樹》 每一個人都是一棵樹 每一棵樹都在行走 行走的樹環抱年輪 行走的人直視人生 ——季季 「法規主角永遠給我們這教訓，一言以蔽之，這是人生：你當然是輸了；要緊的是你被毁滅的時候怎樣保持你的風度。」——張愛玲譯〈歐涅斯·海明威〉（一九六七，香港今日世界出版社《美國現代七大小説家》）。 這句引言，是本書第一章的開始。 現在再引一次，作為全書的結束。 並獻給所有走過那個時代的同行者。 二〇〇六年十一月十二日 ——季季，〈後記：獻給那個時代的同行者〉 關於那個被扭曲的時代，個人恐怕難以忍痛整理出書摘，最終還是挑選有笑有淚的這一篇〈大盆吃肉飯碗喝酒的時代〉，以下摘要分享。 書名：行走的樹 作者：季季 出版社：時報文化 出版日期：1992/12/20 書名：行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代(增訂版) 作者：季季 出版社：印刻 出版日期：2015/07 【Excerpt】 〈大盆吃肉飯碗喝酒的時代〉 ——追憶一個劫後餘生的故事 1 那幾隻銀灰鋁盆，那天想必和我們一樣歡暢淋漓。直徑三十公分，本來也許是洗臉盆或洗菜盆，平日裡吸納的，無非不甜不鹹不酸不辣的寡淡清水。然而那個特別的日子，老舊斑剝變形的鋁盆們，懷裡滿抱著芋頭燒肉或炸排骨，滷蛋豆干或紅燒魚，五彩米粉或雪白饅頭……。鋁盆們吸足了濃郁精氣，似乎充滿著奉獻的喜悅，正把一陣陣肉香魚香米粉香送入我們的鼻腔。蚵仔湯，味噌豆腐湯；涼拌黃瓜，扁魚白菜，銀魚莧菜……，也都一鍋鍋一盤盤在旁陪伴。 咖啡色的國小課桌靠窗排列。黑松汽水，福壽清酒，傍著鋁盆湯鍋盤子們默默而坐，等著盛會開始。 「今天要吃個盆底朝天！」主人李錫奇舉起了筷子。 「也要喝個不醉不歸！」詩人鄭愁予拿起了杯子。 一九六四年十一月八日，農曆十月初五，立冬第二天，是個星期日，天有點陰，但沒有雨。上午十點半，到了台北火車站旁的公路局西站，和詩人張拓蕪、鄭愁予、楚戈、辛鬱、許世旭，畫家陳庭詩、歐陽文苑等人會合，搭上往板橋浮洲里的公路局，要去李錫奇執教的中山國校聚餐，為他送行。再過三天，十一月十一日，李錫奇就要代表中華民國到東京參加第四屆國際版畫展。那是他第一次出國，也是我們那時代一群清貧文藝青年第一個出國的朋友；和他同行的還有五月畫會的韓湘寧，那天他要與女友話別，沒來參加送別會。 到了中山國校，看到洛夫、秦松、吳昊、江漢東、鍾俊雄、羅行也來了。一群窮朋友，興高采烈來為李錫奇送行，但是出錢買菜的是李錫奇，忙著在校園一角小小廚房做菜的是他媽媽，幫忙把茶端到教室的是他的兩個弟弟，還有幾位他的同事。 「袁寶」楚戈說：「我們只帶著一張嘴和兩條腿來。」 「高麗棒子」許世旭說：「我帶了一顆心來送你！」 「木公」秦松說：「幹麼那麼虛僞？你的心能挖出來嗎？」 「冷公」辛鬱說：「今天可讓錫奇破費囉。」 李錫奇笑得合不攏嘴，喜滋滋說道：「小意思，小意思，有錢，有錢。」 李錫奇那年二十六歲，現代版畫會和東方畫會會員，台北師範藝術科畢業後即在中山國校當美術老師；七等生、雷驤都是他的同班同學。他說，國校老師月薪三六○元，但代表國家去東京參加國際活動（當時中日尚有邦交），教育部核給他和韓湘寧五十天假期，每人每天生活費十二美元。「美元和台幣匯率一比四十，換算下來，一天就有四百八十元台幣，比我一個月薪水還多一百二十元呢，足夠今天痛快吃喝啦！」 那天教室裡約莫有二十多人；除了畫家和詩人，也有中山國校的老師。愁予領頭拿起杯子，注入清酒，雙手向前高高托起，琅聲說道：「來，我先乾了這杯，祝我的小老弟李錫奇一路順風，為國爭光！」杯子不夠用，我們在飯碗裡注入清酒，分別敬了李錫奇，然後就笑語喧譁，開始大盆吃肉，飯碗喝酒，一幅嘉年華歡樂圖。教室角落的小小唱機，播放著歡快的〈水上組曲〉；「高麗棒子」許世旭，喝了兩碗就鄉愁滿溢，唱起了〈阿里郎〉：「阿里郎，阿里郎喇，我愛我的阿里郎……」後來又唱起了人桔梗謠〉……。辛鬱也唱起了〈一根扁擔〉，又唱起了〈小河淌水〉……。秦松不用杯子也不用飯碗，抓著酒瓶一口又一口。喝完一瓶醉茫茫，一支又一支抽著新樂園，拉著楚戈的手當菸灰缸；楚戈也半醉了，迷迷糊糊 任秦松彈了一下又一下……。突然一聲「哎啪」破空而出，原來秦松把將息的菸頭按在楚戈手背上了！ 楚戈反手在瘦得像竹竿的秦松頭上打了一下： 「喂，搞清楚，這是我的手，不是菸灰缸！」 秦松抓抓頭，依舊醉茫茫笑著，從口袋裡又摸出了一支新樂園。 2 那天初識李錫奇、鄭愁予、許世旭等幾位畫家與詩人，機緣湊巧，竟是從存在主義開始的。那年我十九歲，剛來台北半年多，認識的大多是寫小說的文友。那一陣大家迷卡繆，沙特，沙崗，沙林傑，見面總有人說些《異鄉人》，《麥田捕手》，存在主義的話題。去中山國校前一天上午，一家片商請藝文界朋友在新生戲院看新片，是李察．波頓與愛娃．嘉娜主演的《巫山風雨夜》（The Night of the Iguana），一部很陰鬱也很虛無的電影。看完後，朱西甯說他與舒暢要去景美天主堂聽趙雅博神父講存在主義，問我和林懷民要不要一起去。懷民說媽媽要來台北，要去火車站接媽媽，我就跟著朱西甯、舒暢去景美天主堂，認識了當時在那裡修行的盧克彰，以及也去聽講的辛鬱、楚茹等人。我對理論其實沒興趣，常陷入石頭與磚頭之間的迷魂陣；抱著好奇心去聽聽，也無非開開眼界見見世面。下了課走去公車站途中，辛鬱對朱西甯說：「明天要去你們浮洲里找李錫奇玩。」朱西甯說：「哦，聽說他要出國了？」辛鬱說：「是啊，過幾天就走了，明天大家去給他鬧一鬧送行。」朱西甯說：「很好啊，鬧完了有時間來我家坐坐吧，我和慕沙要去做禮拜，就不過去了。」他問我是不是也一起去？我說與李錫奇不認識，辛鬱說：「想去就去啊，見面就認識了嘛，還有愁予啊，楚戈啊，洛夫啊，反正是熱鬧嘛，明天上午十點半大家在西站會合……。」朱西甯說，他家離中山國校不遠；「妳說要來我家玩還沒來過呢，那邊玩過了，要不要順便來我家玩？」 所以那天我是抱著去熱鬧熱鬧又可去朱家玩的心情，到西站與辛鬱他們會合的。詩人、畫家也都豪爽，一條腸子坦誠相見，初識彷彿已是老友。愁予酒量好，拿著酒瓶遊走，與在場老友新友聊天乾杯，到了我面前，他說：「我還沒跟妳喝過酒，來，慶祝我們今天認識，乾杯！」我從沒用飯碗喝過酒，也不知自己酒量不好而且過敏，傻傻的就一飲而盡。「嗯，好酒量！」他在我碗裡又倒了半碗：「來，再乾！」我傻傻的又乾了。也不知乾了幾次，反正後來醉了，散會後由洛夫送我去朱西甯家。 不過在喝醉之前，我記得會場一直熱情如海洋，大家唱歌喝酒聊天，還有人隨興起舞，像海草一般搖擺不停。就在那澎湃又彷彿微醺的情境裡，仍然清醒的我，斷斷續續的，清清楚楚的，聽到了李錫奇家劫後餘生的故事。其中的深情也像一株海草，幾十年來深植於腦海，緩緩擺動，從未止息。 …… 4 「妳看錫奇總是笑嘻嘻的，」商禽說：「那是他天性樂觀，其實他從小受過兩次大難，幾乎家破人亡……。」 錫奇老家在金門古寧頭北山村，離對岸最近。一九四九年十一月下旬，村人發現共軍在海邊部署砲彈，警覺戰火將至，紛紛撤離到金城避難，錫奇也隨父母搬到金城吳厝村六鄰十一號外婆家的西厢房借住。十二月二十四日聖誕夜，中共兩萬多兵力摸黑從古寧頭登陸，在南山、北山、林厝等幾個村子流竄，與駐軍展開巷戰。血戰三天兩夜，共軍七千多人被俘，兩萬多人死亡，國軍宣告古寧頭大捷。戰後第三天，他們聽說北山村數千戶閩南式四合院都被炸毀，借了一部軍用卡車（當時全金門只有三部汽車）回去看看。 「那年錫奇十二歲，在支離破碎的磚瓦與家具間找來找去，只找到一包米是完整的。」商禽說：「但是最讓錫奇難過的是，村子裡到處是共軍屍體，有的橫躺著手腳分離，有的在路旁堆成小山，後來好幾天都吃不下飯。對一個十二歲的孩子，那種畫面是太恐怖也太殘酷了！」 商禽去倒了一碗酒回來，喝了兩口，停頓不語。似乎在思索著怎樣開始說第二個故事。喝了第三口，才又緩緩說道： 「錫奇老家被炸毀後，一家人只好繼續借住外婆家。但四年後在外婆家那場大難，就更慘了，他親眼看到祖母和姊姊被國軍射殺，房子也被放火燒掉了……」 「被國軍射殺？」我無法置信的大叫起來：「國軍怎麼可以殺老百姓？而且殺的是女人！難道她們有做錯什麼事嗎？」 「當然沒有，就是倒楣嘛！殺她們的阿兵哥叫錢金山，是台灣人，年齡比他姊姊大一歲，也才二十……」 「是情殺嗎？」 「不是情殺，是勞役兵管理不當。」 …… 「就是啊，」商禽憤怒的說：「兩條人命，一座房子，到現在，什麼也沒賠！」 就在那時，愁予拿著酒瓶過來了。 就在那天，我第一次喝醉了。 吃過了大盆裡的肉，喝過了飯碗裡的酒，聽過了劫後餘生的故事，十九歲的我痛醉了一次。此後這一生，再也沒有醉過。 二〇〇五年十月《印刻文學生活誌》26期 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
