字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/29 08:18:12瀏覽69｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：梁實秋的《梁實秋札記》 書名：梁實秋札記 作者：梁實秋 出版社：時報文化 出版日期：1979/10/10（三版） 【Excerpt】 〈布勞德斯基的悲劇〉 一九七二年六月十九日的新聞週刊載蘇俄詩人布勞德斯基的被迫害的情形： 那是一九六四年多天。一位蘇聯的女審判官薩夫雷亞夫人，以輕蔑的眼光看站在她面前的藍縷不堪的二十三歲的被告。 問：你是做什麼的？ 答：我是一個詩人。 問：誰說的你是一個詩人？誰把你放進詩人之列？ 答：沒有人。誰又把我放進人類之列？ 問：你學習過如何作詩人麼？ 答：我以為你不能在學校裡學習到這個。 問：那麼如何學呢？ 答：我想這是從上帝那裡來的。 布勞德斯基確實是使蘇聯當局感到棘手的一位詩人。審判時，他在新潮文藝界中已很著名，他的稿件在莫斯科與列寧格勒都流傳很廣。雖然如此，審判官薩夫雷亞判他五年苦役，認爲他是『無業遊民，社會寄生者』，而且沒有任何『有益於社會的作品』。 在國家農場裏作了十八個月鏟糞砍柴的工作之後，布勞德斯基獲釋，此後七年他住在列寧格勒，寫作翻譯，幾乎全是投到非官方的出版物上去。據較開通的俄國知識份子及西方學者的意見，布勞德斯基是蘇聯現存的最傑出的詩人。但是對於蘇聯當局，他是無可救藥的，上星期他們企圖解決這個問題，一脚把他踢出境外。 布勞德斯基並未公然寫反對蘇聯的詩。相反的，他的詩是有濃厚的個人色彩，深具玄想作風，完全是非政治性的。但是他拒絕把他的天才納入黨的軌範，於是由當局看來他是典型的唱反調的分子。喬治柯蘭是伯林毛學院的哲學敎授，也是布勞德斯基的詩的翻譯者，他說：『很可能是，他們無法容忍一個重要的人聲譽蒸蒸日上而不是他們的人。』 上星期他飛出流亡之後，布勞德斯基和蘇聯當局還有磨擦。他父母是猶太人，他們爲他預備了以色列的簽證，希望他在那裏定居。但是布勞德斯基對於猶太民族主義並無興趣，到了維也納之後便表明願赴美國，不要赴以色列。事實上美國密歇根大學已經邀請他做「住校詩人」，據說他亦已接受。他在維也納等候美國簽證的時候，他對這整個事件還是表示一些惶感。他抱怨的說：「我不願永久住在外國。我要回到俄國去，那是我唯一的家鄉。 除非蘇聯知識界氣氛突然改變，布勞德斯基在最近的將來要想回到祖國，機會好像不大。從一方面看，這不是悲劇。大家公認他是一個很瀟洒的人，很會交朋友，對女人有誘感力。如果寂寞不成為問題，那麼文藝流亡者一向所遭遇的一項困難——脫離了他的藝術的根源——會對他的詩有害的。『我祝他順利，』另一位蘇聯的不與當局合流的作家說。『我們非常遺憾的看着他走。可是國內能給他什麼好處呢？』 這一段報導有一個俏皮的標題：「詩的不公道」 （Poetic Injustice）。所謂「詩的公道」是文學批評上常見的一個術語，在英國是由陶瑪斯。萊瑪於一六七八年首先使用的，表示獎善懲惡之意。亞里士多德謂悲劇英雄之傾覆多少是由於其個人之缺陷，故不啻咎由自取。「詩的公道」之說是由亞里士多德的見解而來之硬性規定，一切劇中人物皆有其分所應得之結局。最顯著之一例是泰特改編的「李爾王」，善惡的果報一點也不含糊。如今這個標題是把「公道」改爲「不公道」，好俏皮的一個諷刺！善良無辜的詩人却遭受無理的迫害！ 布勞德斯基無罪，所加之罪是他未能遵守政府規定之路線寫作。在極權國家裏，這是不能被容忍的事。極權專制獨裁暴虐的政制之下，什麼都可以容忍，就是不能忍容異己。他們以為個人無自由，個人自由都被剝奪淨盡之後國家才有自由。好像一個自由的國家應該是億萬個奴才來組織成的！作奴才比較不費氣力而收穫可能最豐，所以作魁首的人號召大家作奴才聽他的指揮，就有那麼多人甘願作奴才。在這情形之下，有頭腦有骨氣的人，不是佯狂，不是爲之奴，就只好去之了。 但是誰也不願意離鄉背井的脫離歌哭於斯的祖國。布勞德斯基所謂『我要回俄國去，那是我唯一的家鄉』是他的肺腑之言，非常沉痛。愛自己的家鄉乃是人性之高貴的一面，何況是感情豐富的詩人？ 〈沙發〉 詩的題材，俯拾即是。而且並沒有什麼雅俗之分，端視作者的想法與手法是否高雅而已。雅的題目可能寫得很俗，俗的亦可能寫得很雅。 沙發，一俗物耳，何嘗不可入詩？ 英國十八世紀末詩人庫泊（William Cowper）有一首詩，題名就是「沙發」。他寫完「沙發」之後，接連又寫了五首，「時鐘」、「花園」、「冬夜」、「冬晨散步」、「冬午散步」，六首詩於一七八五年合刊爲一集，集名爲「任務」（The Task）。詩人在序言裏說： 『下面詩篇之寫作過程簡述於后：——有一位女士喜愛無韻詩，要作者以此詩體試寫一首，並指定題目為「沙發」。他遵命；適閒來無事，乃以另一主題繫於其後；隨典之所至信筆寫去，起初只想寫一瑣細小詩，終乃認真從事成為一卷。』 事實經過頗為有趣。庫泊所謂一位女士是奧斯登夫人，她屢次請他試寫無韻詩，有一天他說：『如果你給我一個題目，我就寫。』『啊，你可以寫任何題目，』她說，『就寫這隻沙發好了。』於是他就寫了這首詩，其實題目和內容並不相稱，作者自己也知道。把約翰．吉爾賓故事講給他聽的也是這一位奥斯登夫人，他聽了之後一夜未睡，寫成了那首著名的「瘋漢騎馬歌」。庫泊的詩集刊行後，有人批評其標題「任務」二字爲不當，他會辯白說（見書翰集第一八四） 『講到這標題，我認為是再好不過。一部書包括了這麼多的不同的題目，而其中又沒有一個是主要的，要想尋一個能概括一切的標題，乃是不可能的。既然如此，引用此詩之所由產生的情況以為標題，似乎是必然的了；我所做的固已超過了所指定的任務，我覺得「任務」一詞仍不失為一適當 的標題。一座房子總歸是一座房子，縱然造房者造出了一座房子比他預計大出了十倍。我大可以仿星期日報紙的例，稱之爲「雜俎」（Olio）；但是那樣做實在對我自己不起，因為此集花樣雖多，自信尚不雜亂。』 這首「沙發」長達七百七十四行，開端是這樣的： 我歌詠沙發。我最近歌詠過 「真理」「希望」與「慈善」，以惶恐的心情 觸過莊嚴的琴拉，以戰慄的手 努力逃離了那探险的翔翔， 如今要休息一下寫個平凡的題目； 題材雖然平凡，而情況仍然是 莊嚴可傲的——因為這是美人之命。 （I sing the Sofa. I, who lately sang Truth, Hope, and Charity, and touched with awe The solemn chords, and with a trembling hand, Escaped with pain from that advent’rous flight, Now seek repose upon a humbler theme: The theme though humble, yet august and proud The occasion—for the Fair commands the song.） 緊接着庫伯就敍說沙發之歷史的演變。首言古代的祖先，沒有服裝家具，睡在岩石或沙灘之上，隨後創製了粗笨簡陋的三脚石板凳，演進而爲橡木製大坐凳。終於三隻脚變成四隻脚，坐位上舖了軟墊，覆以彩色的織錦。印度傳進了籐，籐條編成了椅，椅背挺直，坐上去不舒適，坐位又滑，坐上去不安穩，兩足懸空，踏不着實地。抱怨最多的是女性，於是有靠背與扶手之雙人長椅乃應運而生。一點點的進步而成為今日之沙發。 沙發宜於患關節炎者所享用（現代醫學主張患關節炎者不宜坐沙發，而宜於坐高背硬椅），但是詩人說，寧願犧牲這種享受，不願患關節炎。詩人說，他一向愛的是散步於鄉間青草舖墊的小路，他從小時候愛的是穿山越嶺或是閒遊江畔。 『那時節沒有沙發待我享受， 那時節我不需要沙發。青春 很快的恢復體力，長期勞動 只引發短期疲乏……。』 (No Sofa then awaited my return, No Sofa then I needed. Youth repairs His wasted spirits quickly, by long toil Incurring short fatigue; ) 從這幼時漫步鄉間的回憶，庫泊發揮了他對鄉間風景的愛慕。「現在我已不復年輕，而年輕時使我着迷的景物依然是可愛的，依然使我着迷。」他一一的描述鄉間的風景、聲音、花草、農舍、人物……。鄉間是可愛的，相反的，城市是可憎的。 『雖然美好的事物在 純樸而優雅的土壤裡最能滋長， 也許只有在那裡才能茂盛， 可是在城市裡便不行；那些 狂傲，鬧囂，而唯利是圖的城市！ 各地的渣滓穢物都流入 這公共的骯髒的陰溝裡來。』 (But though true worth and virtue, in the mild And genial soil of cultivated life Thrive most, and may perhaps thrive only there, Yet not in cities oft. In proud and gay And gain-devoted cities, thither flow, As to a common and most noisome sewer, The dregs and feculence of every land.) 他把城市形容成爲藏垢納汚的地方，富庶導致懶惰與淫逸，放蕩與貪婪。但是庫泊也不得不承認，城市孕育藝術、科學與哲學，倫敦是最美的城市也是最惡劣的罪惡淵藪。他的最後結論可以用一行警句做代表： 『上帝製造了鄉村，人製造了城市。』 (God made the country, and man made the town.) https://www.poetryfoundation.org/poems/44035/the-task-book-i-the-sofa The Task, Book I: The Sofa BY WILLIAM COWPER (excerpt) Thou know’st my praise of nature most sincere, And that my raptures are not conjur’d up To serve occasions of poetic pomp, But genuine, and art partner of them all. How oft upon yon eminence our pace Has slacken’d to a pause, and we have borne The ruffling wind, scarce conscious that it blew, While admiration, feeding at the eye, And still unsated, dwelt upon the scene. Thence with what pleasure have we just discern’d The distant plough slow-moving, and beside His lab’ring team, that swerv’d not from the track, The sturdy swain diminish’d to a boy! Here Ouse, slow winding through a level plain Of spacious meads with cattle sprinkled o’er, Conducts the eye along its sinuous course Delighted. There, fast rooted in his bank, Stand, never overlook’d, our fav’rite elms, That screen the herdsman’s solitary hut; While far beyond, and overthwart the stream That as with molten glass inlays the vale, The sloping land recedes into the clouds; Displaying on its varied side the grace Of hedge-row beauties numberless, square tow’r, Tall spire, from which the sound of cheerful bells Just undulates upon the list’ning ear, Groves, heaths, and smoking villages remote. Scenes must be beautiful which daily view’d Please daily, and whose novelty survives Long knowledge and the scrutiny of years. Praise justly due to those that I describe. . . . But though true worth and virtue, in the mild And genial soil of cultivated life Thrive most, and may perhaps thrive only there, Yet not in cities oft. In proud and gay And gain-devoted cities; thither flow, As to a common and most noisome sewer, The dregs and fæculence of ev’ry land. In cities foul example on most minds Begets its likeness. Rank abundance breeds In gross and pamper’d cities sloth and lust, And wantonness and gluttonous excess. In cities, vice is hidden with most ease, Or seen with least reproach; and virtue, taught By frequent lapse, can hope no triumph there Beyond th’ atchievement of successful flight. I do confess them nurs’ries of the arts, In which they flourish most: where, in the beams Of warm encouragement, and in the eye Of public note, they reach their perfect size. Such London is, by taste and wealth proclaim’d The fairest capital of all the world, By riot and incontinence the worst. There, touch’d by Reynolds, a dull blank becomes A lucid mirror, in which Nature sees All her reflected features. Bacon there Gives more than female beauty to a stone, And Chatham’s eloquence to marble lips. . . . God made the country, and man made the town: What wonder then, that health and virtue, gifts That can alone make sweet the bitter draught That life holds out to all, should most abound And least be threaten’d in the fields and groves? Possess ye therefore, ye who, borne about In chariots and sedans, know no fatigue But that of idleness, and taste no scenes But such as art contrives, possess ye still Your element; there only ye can shine, There only minds like yours can do no harm. Our groves were planted to console at noon The pensive wand’rer in their shades. At eve The moon-beam, sliding softly in between The sleeping leaves, is all the light they wish, Birds warbling all the music. We can spare The splendour of your lamps, they but eclipse Our softer satellite. Your songs confound Our more harmonious notes: the thrush departs Scar’d, and th’ offended nightingale is mute. There is a public mischief in your mirth, It plagues your country. Folly such as your’s, Grac’d with a sword, and worthier of a fan, Has made, which enemies could ne’er have done, Our arch of empire, steadfast but for you, A mutilated structure, soon to fall. |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
