字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/28 05:08:41瀏覽90｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：季季的《攝氏20—25度》 本書附錄一篇書面訪談年已85歲的梁實秋先生，內容包含他認可和喜歡的中外散文作家，以及回應散文是否式微的問題，頗有參考價值，以下摘要分享。 書名：攝氏20—25度 作者：季季 出版社：爾雅 出版日期：1987/07/20 內容簡介 攝氏20-25度是季季最感歡愉的溫度，也恰是最接近她家鄉常溫的溫度，當然也是季季寫作生命中的一冊新書，十一年累積起來的二十篇季季散文選。 【Excerpt】 〈古典頭腦，浪漫心腸〉 ——向梁實秋先生請益散文 下午四時剛過，我和石吟依約到達梁實秋先生的家門前。鐵柵門鎖着，木門開着，「白貓王子」如蓬鬆的巨大坐墊，靜臥客廳沙發一角。高懸的日光燈已經亮了，照着正在看書的梁先生背影。 梁先生聽力近年衰退了不少，我們一次又一次按鈴和敲門。過了大約一分鐘，梁先生轉臉望向鐵門，立即堆着滿臉笑容來開門。「我的耳朵幾乎全聾了，」他拉着耳來說：「大約只剩百分之二的聽力了。」 我大聲說：「但是我們剛才按鈴、敲門，你很快就聽見了嘛。」梁先生笑着正色道：「不，不是聽見，是看見的。」 原來梁先生平時在書房工作，凡有客人事先約好到達的時間，就坐在客廳沙發看書，每隔兩分鐘即轉頭看看門外是否已有來客蹤影。所以，梁先生像玩了一次捉迷藏遊戲，很高興的笑着說：「你們是讓我看到的！」 石吟也很高興的笑着。三十七年前他第一次看到梁先生時只有十歲，正是很喜歡玩捉迷藏的年齡。 那年（民國三十八年）六月，梁先生偕妻、女由廣州乘船來臺，他在清華八年的同學徐宗涑先生當時是臺泥公司總經理，由於公務不能抽身，特請臺泥公司事務課長坐一卡車去基隆迎接，卡車上放了三隻沙發椅；就那麼一路迎風坐到臺北。梁先生一家在中山北路二段徐宅暫居了三天；石吟即為徐宗涑先生的公子。 梁先生在重慶時代以「子佳」筆名發表「雅舍小品」卽已傳誦一時。三十六年前後由於通貨膨脹，集結出書而未能付梓。三十八年六月來臺時，行囊中即有一份「雅舍小品」的出版二校稿。這本書很快就在臺灣出版；和他後來所編的字典和所譯的莎士比亞全集一樣，影響至今深遠。 …… 我寫散文本是半路出家，實無資格與梁先生對話；長時間的對話，於他「百分之二的聽力」想必也是過重的負擔。辭別之前，我將請益的二十個書面問題面陳梁先生，他慈藹的問我需要多少時間寄回？我說：「三天可以嗎？」這位幾乎與本世紀同時誕生的散文前輩，以金屬之聲爽快的答道：「沒問題。」 二十四小時之後，梁先生長達四千多字的書面回答，已以限時郵件寄至人間副刊辦公室。 季：您是臺灣碩果僅存的三〇年代散文大家，可否談談您對三〇年代文學的看法？那一時期的散文家，有那幾位是您認爲「好的散文家」？ 梁：三〇年代的文學還是繼續五四的餘烈而漸趨於成熟。同時西洋文學的影響還是很重。共產黨鼓動的所謂「普羅文學」和所謂的左翼也正在興起，但是吵鬧有餘，對於文學本身並無干係。這一時代的散文作者，周作人、梁遇春、朱自淸、葉聖陶、徐志摩等都算是好的。 季：您的散文和字典，都是我學生時代受益很多的讀物，可否談談您的散文創作受西洋文學或中國文學的影響較深？ 梁：我編字典是一件悲苦的事，真正是爲了稻梁謀，英文所謂的 Grub Street。雖然對於一般學生不無實用，究竟耗費我的時間精力太多。我打算寫一篇「字典與我」，說說其中的艱苦，一時沒得功夫。我的散文在思想方面、形式方面受英文文學的影響不少，但是在文字方面如何遣詞造句等等是受中國文學影響。我反對歐化的寫法。 季：那麼您喜愛的英美散文家和中國散文家有那幾位呢？ 梁：我喜歡英國散文家如培根、約翰孫、阿迪生、蘭姆，以及較近的 E. V. Lucas, G. K. Chesterton等。美國的哀默孫、梭羅以及較近的P. E. More 等。中國的散文作家我較喜韓愈、柳宗元、三蘇，以及晚明作家。我喜歡明白淸楚簡潔有致的文章。 季：您的文學志業成績輝煌是許多人都羨慕而且歎服的，請問：在翻譯、散文寫作、編字典、敎科書這四項佔用您最多時間的工作中，您最喜歡那一項？ 梁：編字典和敎科書費時費力，對我自己沒有太多的好處，不過也不是絕無益處。字典銷路好，出版家不再需要我繼續努力，同時我的目力體力漸差，也不能再有貢獻。敎科書有國定本，也無從再行參與。這兩項工作，告一段落。翻譯沒有間斷，每月都要譯三兩篇。我計議中還有好幾本書想譯，如「伊利亞隨筆」等，怕時間不夠。散文也偶然寫一些，慚愧的是寫不長，看到時賢為文，動輒萬字以上，我無此魄力，亦無此功力。 季：您認爲在散文創作中，「讀書」和「生活經驗」何者較重要？ 梁：生活經驗不可強求，要看機緣，而且生活處處是經驗，只要肯細心觀察，到處都有值得攝取的資料，不必一定要探險獵奇才算經驗。讀書則是自己可以選擇把握的事，應讀而未讀之書正多。經史子集，全是古人留下的文學遺產。不讀書，如何能寫作？所以從事文學者，讀書最重要。講到生活經驗，隨緣可矣。 …… 季：您在「現代中國文學之浪漫的趨勢」一文中，曾說「古典主義者最奪貴人的頭；浪漫主義者最尊貴人的心。頭是理性的機關，裏面藏着智慧；心是情感的泉源，裏面包着熱血。」您認爲在散文寫作時，自己是一個古典主義者或一個浪漫主義者？ 梁：我自己覺得我是「古典頭腦，浪漫心腸」。這是一個矛盾，常使我痛苦。 寫散文時，眞想任性縱情，該說的說，想罵的罵，把胸中所蓄一洩無遺，但是我所 受的訓練不許我如此，要多加剪裁，要避免枝蔓。古典的美，我並未作到，浪漫的 氣息仍不免隨時吐露，這是我修養不足之過。 季：在「詩人」那篇作品中，您說一個人「入世稍深，漸漸煎熬成爲一顆「煮硬了的蛋」，散文從門上進來，詩從窗口出去了。」您是否認爲一個好的詩人就不可能是好的散文家？或一個好的散文家就很難是好的詩人？您認為二者得兼很難嗎？余光中、楊牧是少數被公認爲詩和散文俱佳的作家，您較喜他們的詩或散文？如詩和散文都能寫得很好，您認爲原因是什麼？ 梁：詩與散文，不但形式不同，實質亦有分別。嚴格的講，只有抒情詩才是詩，敍事詩和說理詩都不是詩。年輕人情感持別豐盛，抒情詩多半是比較年輕人的天下。人隨着年紀而逐漸散文化，乃無可奈何之事。但也有人得天獨厚，年雖長而不失其赤子之心，一面寫詩，一面寫文並臻佳妙，兩不相妨。例如余光中先生就是右手寫詩左手寫文，成就之高一時無兩。我細看他的散文，常是運用其寫詩的方法，常常使用濃縮的詞句，精練的字詞，讀起來趣味濃厚。這不是能強求的。韓愈、柳宗元，詩文俱極高雅，而杜甫則能詩不能文。蘇東坡詩詞散文無不佳妙，而辛稼軒則獨以詞名。詩文俱佳固然很好，獨擅一門也就很難得了。 …… 季：民國六十八年吳魯芹先生會寫過一篇「散文何以式微的問題」，他引述一位社會學家的話說，我們今天所處的時代是「聳人聽聞的時代」（The Age of Sensation），而他個人則認爲我們所處的，是一個「打岔時代」（The Age of Distraction），他認爲這二者都不容讀萬卷書或行萬里路的人「從容的寫散文」；它們已成為「散文的尅星」。然後他說：「碰上這種時代，即使蒙田（一五三三至一五九二）、蘭姆（一七七五至一八三四）、畢爾彭（一八二七至一九五六）再世，生在今日的法國和英國；朱自清、周作人轉世，生在今日的中國，他們寫散文的衝動，不給這個時代的『巨輪』輾死，也會大打折扣的。因此儘管報紙廣告上說當代散文名家輩出，而成果實在相當可憐，梁實秋的『雅舍小品』幾乎成為『魯殿靈光』，亦足以說明這個時代的『巨輪』，是輪下無情，多麼殘忍。」 ——您同意吳魯芹先生這一段話嗎？您創作散文已過半個世紀，您認為散文是在式微嗎？如果是的話，則散文的未來將是如何？ 梁：吳魯芹先生所謂散文式微的問題，我不完全同意。像余光中、張曉風幾位的散文，就不比以前的差，不但不是式微而且是很突出。一般的散文作者，不肯多讀書，不願讀文言文，而又要趕時髦，效西文的筆調，要弄一些新名詞，所以才構成一種式微的現象。時代巨輪雖然無情，卻輾不碎肯虛心琢磨文章藝術的散文作家。我希望吳魯芹先生的感慨不成為事實。 …… 季：經歷過一個動盪的大時代，看遍人生諸多樣相，您現在較喜歡安靜的沉思或熱鬧的與朋友聊天？您在自選集序言中說：「生平無所好，唯好交友，好讀書，好議論。」這三好至今仍不變嗎？或者有所增？或者有所減？ 梁：我不喜歡熱鬧，不喜歡在任何場合湊熱鬧。有許多事情我躲得遠遠的，不願參加。我說過我有三好，現在情況也稍有不同了。我好交友，但是若干年來，好友逐漸凋零，或是因故疏遠了。我好議論，但是自從抗戰軍興，無意再作任何譏評。唯讀書尚知努力耳。 原載民國七十五年十一月二十日「人間副刊」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
