 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/25 05:40:04瀏覽166｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：沈謙的《林語堂與蕭伯納》 書名：林語堂與蕭伯納──看文人妙語生花（增訂版） 作者：沈謙 出版社：九歌 出版日期：2005/11/01 內容簡介 本書敘述二十世紀文人相親的軼聞逸事，精言雋語。既是靈氣飛舞的精緻小品，又是靈魂在傑作中尋幽訪勝的批評文藝。從梁啟超為泰戈爾取名，林語堂與蕭伯納的幽默交會，謝冰心激勵梁實秋寫雅舍小品，到長著翅膀飛的徐志摩、教我如何不想她的劉半農，朱自清溫柔的空氣，乃至於魯迅、茅盾、巴金、蘇雪林等文壇巨星的光輝，照亮讀者的心靈。 作者簡介 沈謙，臺灣師範大學文學博士。曾任幼獅月刊主編、黎明文化公司總編輯、中興大學中文系系主任、空中大學人文學系系主任，並主持華視「錦繡中華」、「中華文化之美」節目。現任教於新竹玄奘大學中文系。著有《期待批評時代的來臨》、《文心雕龍之文學理論與批評》、《得饒己處且饒己》、《書本就像降落傘》、《修辭學》等。 【Excerpt】 〈林語堂與蕭伯納〉 我看這位身材鐵瘦的愛爾蘭文豪，想到他縱橫古今語出驚人的議論，使讀其書的人，必生畏心，以為此老不可輕犯。然而一見其爲人，又是樸質無華的文人本色，也是很近人情守禮法的先生。 這是東方幽默大師林語堂（一八九五—一九七六）對西方幽默大師蕭伯納的觀感，兼含人格與風格的評騭。直探本心，一語中的。 民國二十二年二月十六日，《賣花女》（電影易名「窈窕淑女」）的原作者，英國著名戲劇家、評論家，二十世紀文壇的幽默大師蕭伯納，在環遊世界途中抵達上海。當時創辦並主編《論語》半月刊，以提倡幽默、性靈小品引領風騷的林語堂，到黃浦江畔迎候。次日中午，中國民權保障同盟負責人宋慶齡女士設家宴爲蕭翁洗塵，林語堂等恭逢盛會，暢談歡敍，並爲文以志。以蕭伯納的出語機智，林語堂的落筆詼諧，兩位大文豪的靈智激盪，東西方幽默的結合，當那交會時互放的光芒，異彩煒燁。〈水平水乎洋洋盈耳〉乙文，流風餘韻，饒具情味。 林語堂對蕭翁的描繪，首先是靜態的素描： 「時爲正午，在孫夫人客廳。蕭翁正在靠爐大椅上，眼光時看爐上的火，態度極舒閒，精神也矍鑠。大凡英國人坐在爐邊時，就會如在家居的閒適，這就是蕭伯納此時的神態。他一對淺藍的目光，反映著那高願中所隱藏怪誕神奇的思想。」 如此寥寥數筆勾勒，即使讀者融進當時的場景與氣氛裡。不但見到蕭翁的開適神態，同時也沾染到蕭翁從容不迫的舒閒精神。他所顯現的，正是英國人典型的紳士風度，也正印證了古希臘人的名言：「一切偉大的藝術產生於優閒。」 「眼睛爲靈魂之窗！」林語堂對於蕭翁的靈魂之窗，自然不會輕易放過。且看： 「蕭氏講話之時，淺藍的眼睛時時閃爍，宛如怕太陽光一樣，使人覺得他是神經鋭敏的人，有時或有怕羞的可能。最特別的，就是他如有所思時，額頭一皺，雙眉倒豎起來，有一種特別超逸的神氣。這就是蕭伯納的諷刺畫中常看見的有名的眉梢。」 從外表的形象，透過靈魂之窗，進而捕捉文豪內在心靈的異彩。不愧是幽默大師敍幽默大師的文人相親！形象生動，風度優雅，神氣超逸，心靈卓絕。這是眞正的大師風範。林語堂敍蕭伯納的眼睛、眉梢，栩栩若生。還有白髮蒼髯：「餐後大家到花園中。那時清淡的陽光正射在蕭翁的白髮蒼髯。蕭氏人又高偉，有一種莊嚴的美麗。」從外形顯現內在的個性，維妙維肖，尤爲傳神。 蕭伯納是遐邇聞名的幽默大師，其機鋒妙趣，時時流露，咳吐皆珠璣。林、蕭二氏的隨便扯談，相當自在。蕭翁談起大戰時，英國士兵與德國士兵倒沒有惡感。「英國人和德國人從來不吵嘴，他們相見於疆場，只有拿起刺刀，你不殺死我，我便殺死你完事，但是英國人卻痛恨法國人。法國人又痛恨美國人……」 蕭翁的幽默名言：「真話往往就是笑話！」林語堂領略最是深切：「常人每以為蕭氏的幽默，出於怪誕炫奇，卻不知這滑稽只是不肯放誕，不肯盲從，而在於揭穿空想，接近人情，撇開俗套，説老實話而已。不過要近人情説老實話就非有極大的勇氣不可。誰敢奉行耶教十誠中勿撒誰的誠條，老實說婚姻是怎麼一回事，戀愛是怎麼一回事……」林語堂「論語社同仁戒條」十之八就是「不主張公道，只談老實的私見。一顯然從服膺蕭翁的說真話而來。 如此看來，林氏眞不愧爲蕭翁的知音。「幽默就是說真話」。令我聯想起在修辭學的課堂上，舉張愛玲小說《傾城之戀》中，男女主角在香港逢日機空襲，女主角流蘇譏刺對方用情不專，卻不直言明斥，「炸死了我，你的故事還長著呢！」是頗具機鋒的「微辭」。當場討論，男性、女性孰者比較膽怯，男生異口同聲說：「女生比較怕！」也有女生不服氣辯說：「男生比較怕！」當時的結論： 「其實，遇見任何危難，男性與女性是同樣害怕，男女平等嘛！不過通常有女性在場的時候，男性往往不得不硬起頭皮假裝比較不怕的樣子，好表現大丈夫氣概！」 蕭伯納、林語堂見面的時候，上海連日陰雨，餐後在花園閒聊，居然意外地出現了清淡的陽光。 「蕭先生，你福氣眞大，可以在上海看見太陽！」 「不，這是太陽的福氣，可以在上海看見蕭伯納！」 蕭翁的機智，使我聯想起，梁實秋翻譯莎士比亞全集殺靑時有人明知故問： 「梁老，您一生研究莎士比亞，有沒有去英國瞻仰莎翁故居？」 「因爲莎士比亞一生從來也沒有到過中國，所以，我沒有去莎翁故居，並不感覺十分遺憾！」 梁老與蕭翁的機智，如出一轍，正所謂異曲同工的文豪雋語。 ——原載八十四年四月七日《中央日報》 〈戴望舒走進人生雨巷〉 撑著油紙傘，獨自 彷徨在悠長、悠長 又寂寥的雨巷 我希望逢著 一個丁香一樣地 結著愁怨的姑娘 她是有 丁香一樣的顏色 丁香一樣的芬芳 丁香一樣的憂愁 在雨中哀怨 哀怨又彷徨 讀者永遠不會記得作者寫了多少作品，卻永遠忘不了真正最感人心弦的傑作。民國十七年八月出版的《小說月報》十九卷八號，刊出戴望舒的〈雨巷〉。當時代理編輯《小說月報》的葉聖陶一看到詩稿，立刻寫信給詩人，稱許他替新詩開了一個新的紀元。絕大多數的讀者，一讀到這首優美的抒情詩，立即就會融進詩的情境與氣氛中，撑著油紙傘的詩人戴望舒，從此銘刻在心版上。 朱自清曾經將二十年代的新詩分爲三派：自由詩派、格律詩派、象徵詩派，象徵詩派的代表詩人是留學法國的李金髮和上海震旦大學法文系畢業的戴望舒。戴望舒的代表作就是他廿四歲時所作的這首〈雨巷〉。 〈雨巷〉共有七節，每節六行，每行長短不等，押韻錯綜變化，常用頂針、類疊的修辭技巧，再加上似斷實連的分節跨行，字句組合奇特，意象顯明，詩境淒美。傳誦半個多世紀，迄今猶爲人所津津樂道。 從以上所錄的首二節開始，讀者立即爲詩的場景與氣氛所吸引。 流瀉進我們心田的，是一絲絲淡愁與哀傷，以及迷濛悽清的氣氛，感觸良多。雨中獨行於狹長曲折的巷弄，正是崎嶇人生的寫照；踽踽獨行，彷徨又徘徊，正是理想與自我實現的追尋。尋尋覓覓，期盼遇見一個「丁香一樣地結著愁怨的姑娘」，寧非坎坷記愁？ 象徵派詩人最擅長的當然是象徵。「丁香」的意象，在唐詩中即已屢見不鮮：杜甫〈江頭五詠〉：「丁香體柔弱，亂結枝猶挚。」李商隱〈代贈二首〉：「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」丁香在仲春時開花，或白或紫，芳香而不輕佻，姣好而易凋謝，詩人易對丁香傷春。丁香既象徵美麗、芳香、高潔，又象徵著柔弱、愁怨悽美的心結。 戴望舒用丁香一樣的顏色、芬芳、憂愁來描述詩中的姑娘，分別訴諸視覺、嗅覺與感覺，再加上雨的聯想，爲詩境塑造了一層迷離朦朧的彩霧。 接下來的三四節：「她彷徨在這寂寥的雨巷／撐著油紙傘／像我一樣／像我一樣地／默默彳テ著／冷漠，凄清，又惆恨。」「她靜默地走近／走近，又投出／太息一般的眼光／地飄過／像夢一般地／像夢一般地淒婉迷茫。」詩人心目中的理想象徵，就是他筆下的丁香姑娘。惆悵迷茫，像夢一樣地難以捉摸，倏忽飘然而逝。 戴望舒（一九〇五—一九五〇），浙江杭縣人。民國十二年入上海大學中文系，後轉入震旦大學研習法文。民國二十一年遊學法國四年。 他一生命運坎坷，曾經因思想激進被上海法租界拘捕；抗戰期間，在香港主編《星島日報》副刊，日軍據港，又以抗日罪名陷獄。在情感生活上，也是一直不如意。他體型高大，滿面麻子，長相毫無詩人氣質。二十餘歲即已成名，又曾主編《新詩》月刊。一度愛上好友施蟄存的妹妹施絳年，未獲青睞；又改追穆時英的妹妹穆麗娟；苦苦哀求，甚至以自殺要脅，終於結婚。 〈雨巷〉的五六節似乎就是他後半生的預兆：「像夢中飄過／一枝丁香地／我身旁飄過這女郎／她靜默地遠了，遠了／到了頹圮的籬牆／走盡這雨巷。」「在雨的哀曲裡／消了她的顏色／散了她的芬芳／消散了，甚至她的／太息般的眼光／丁香般的惆悵。」這充满悲劇色彩的詩的作者，正是人生悲劇的主角。 人人愛讀戴望舒的詩，但他的妻子並不愛他。抗戰期間，穆麗娟攜女返滬，爲其兄料理喪事，心有別屬。戴始則留不住，繼而久盼不歸，竟至服毒並寄上遺書：「從我們有理由必須結婚的那一天起，我就預見這個婚姻會給我們帶來沒有完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會愛我的。現在幻想滅了，我選擇了死。離婚的要求，我拒絕，因為采采已經五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們的問題，它和離婚一樣，使妳得到解放。」 穆麗娟接信後絲毫無動於衷：「六年前，和今天一樣，你也曾經自殺過，當時我答應你的要求，因此我們結婚了，今天我將堅持自己的主張，我一定要離婚，因為像你自己所說的那樣，自始我就沒有愛過你！」 從此戴望舒只好獨自撑著油紙傘，在人生的雨巷中哀怨又彷徨，終至民國三十九年二月八日病死在協和醫院。他一生都籠罩在〈雨巷〉的悲劇氣氛中，留下了太息的眼光，丁香的惆悵。 ——原載八十四年一月二十三日《中央日報》 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
