 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/28 06:24:00瀏覽106｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：張系國的《女人究竟要什麼》及《男人究竟要什麼》 書名：女人究竟要什麼 作者：張系國 出版社：洪範 出版日期：2006/08 書名：男人究竟要什麼 作者：張系國 出版社：洪範 出版日期：2006/08 內容簡介 張系國將五年來的散文隨筆結集為《女人究竟要什麼？》和《男人究竟要什麼？》兩書，內容分別包括女男、語絲、藝文、短劇，及談台客、科技、時事等，亦莊亦諧的明暢筆觸中，可以體會張系國的生活情趣，淵博識見，和對現實社會的關注。 【Excerpt】 〈坎普就是裝模作樣〉 陳冠中在〈camp, trash, kitsch〉（刊於中國時報副刊）一文中，對坎普做了非常深入而有趣的分析。他的論點我大都同意，但是有一點我是不同意的。陳冠中說純粹的坎普是天眞的，好坎普就是不自覺在搞坎普，這點我完全無法苟同。 雖然說坎普不容易翻譯，如果勉強翻譯，我認爲可以譯爲「裝模作樣」。陳冠中引用桑塔格早年在《朋黨評論》發表的一篇文章裡的名言，我也十分激賞。（順便提一句，Partisan Review一般多半譯爲《黨派評論》，似乎太政治化了。《黨派評論》給予人的感覺好像是一種政論刊物，其實雜誌裡面主要談的是文化和文化現象，即使涉及政治也是在理念的層次。我認爲《黨派評論》應該譯爲《朋黨評論》，朋黨馬上給予人狐群狗黨的感覺，沒有那麼正經八百，至少不會被誤認爲是政論刊物。） 桑塔格說：「世界上很多事物還未被命名，或儘管已經命名，也不曾被仔細描述。」這正是一切哲學探討的出發點。正如老子所說：「道可道，非常道，名可名，非常名。」對於坎普的概念，正是這樣。但是說坎普沒有被仔細描述可以，卻不能說坎普從前沒有被命名過。我們不必上追到英國的維多利亞時代。英國有一本幽默雜誌《笨拙》（Punch 從前音譯爲笨拙雜誌，現在怎麼翻譯我不知道），就常提到坎普。笨拙雜誌裡面說的坎普，意思多半是裝模作樣。桑塔格把坎普的概念再進一步擴大了，這也是哲學家或思想家常用的手法。哲學家即使不發明新詞，至少可舊瓶裝新酒。所以桑塔格所說的坎普，其意義並不止於裝模作樣。但是一般人提到坎普，意義多半仍然是裝模作樣。 坎普既然是裝模作樣，不可能是不自覺的在搞坎普。搞坎普的人一定有高度自覺，也絕非一片天眞。好在這並非劃分好坎普和壞坎普的標準。例如瑪麗蓮夢露在電影裡總是裝模作樣，可她是裝模作樣的祖師奶奶，所以我們承認瑪麗蓮夢露搞的是好坎普。認眞作假可以是好坎普，假戲眞作也可以是好坎普。所以瑪麗蓮夢露爲美國甘迺迪總統唱生日歌，當她嗲聲嗲氣唱道：「Happy Birthday, Mr. President」，全世界愛坎普的人都爲之擊節三嘆，也惋惜她竟然爲此白白送了一條小命。（瑪麗蓮夢露很可能是被謀殺的，但這是另外一個故事了。） 瑪麗蓮夢露固然裝模作樣，妮可基曼在《紅磨坊》電影裡也同樣裝模作樣，但是功力就比瑪麗蓮夢露差了一大截，這說明坎普還是可以有等級、有品味的。（我從來不喜歡妮可基曼，最近卻慢慢改變觀感，所以這裡並不是有意損她。）過於媚俗的坎普是壞坎普，裝模作樣過分的坎普是壞坎普，眞戲假作是壞坎普，兩顆子彈是壞坎普，連作假都不肯認眞那更是頭等壞坎普了！ 很久以前去陳之藩先生家聽他聊天，他講過一段往事。有次陳之藩去拜訪顧毓秀先生，剛好顧正在編顧一樵全集。按理說任何人是不會為自己編全集的，應該是死後別人替他編。陳以此問顧，顧笑答道：「生前了俗事，死後少虚名！」 顧毓秀先生是電機界的前輩。學電機的才子多半無所不精、無所不能。現在回想起來，顧毓秀先生該也是搞坎普的高人能手。 〈昨日之愛〉 有一次上張大春的電台專訪節目，大春不知從哪裡學了個新點子，在節目最後問我：最喜歡的字或詞是什麼？我當時不假思索回答說：「昨日！」事後有一位收聽到專訪節目的朋友說：一般人都以爲你是科幻小說的大師，你卻自承最喜歡昨日，而不說喜歡明日，這豈不是很奇怪嗎？ 的確有些奇怪。當然我可以狡辯說，我喜歡的字或詞是「昨日」，並不表示我喜歡昨日。但是一個人不假思索所說的話，有時反而最能代表他的真誠心意。我喜歡昨日並不自今日始。科幻小說只是我的小說創作裡的一部分，有一個時期寫得較多，早期的作品和現在寫的大器小說系列都不是科幻。會被人視爲只寫科幻小說的作家，我雖感榮幸，也有些不解。無論如何，這不會影響我未來的寫作計劃，也不會改變我喜歡昨日的初衷。何況，即使是科幻小說作家也不一定非喜歡明日不可。多的是科幻小說作家一輩子寫作都在表達他對明日的恐懼。 其實明日還未到來，並不構成問題，問題出在昨日和今日。昨日和今日的關係始終令我迷惑。我時常在想，我所感覺到的現在是別人的過去，那麼現在是否根本不存在？不僅現在不一定存在，現在的我也不一定存在。據說人的身體每五年會全部更新，先是毛髮，然後是肉體，最後是骨骼。毛髮和肉體更新還有可說，等到骨骼也更新，原來的自己其實已經完全不存在！ 肉身的我不相同，精神的我也必不相同。少年的我充滿理想和高貴的情操，現在看去已不復認得，唯一相同的是姓名。但是名字不過是一個標籤而已。不，唯一相同的應該說是限制的條件：黃皮膚、黑頭髮、DNA等等。即使這些限制的條件，也可能緩緩在改變。 一個事件更是如此。因著參與的人無可避免的改變，事件的意義也會隨著時間不斷改變，相同或類似的卻是某些限制的條件。許多事情，看起來是歷史的偶然，但歷史的偶然只有在事後才成為必然，在當時看來並不如此。反過來說，歷史的必然只有在事後才成為偶然。這似乎是很危險的唯心論，但是我真正的意思並不是如此。 例如八九民運。民運從歷史的必然變成偶然，逃亡到海外的民運人物一個個都變了樣。但風雲流轉，民運可能又會從歷史的偶然成為必然。其實這也沒有什麼奇怪，保釣的人物後來回台灣不一樣都走了形？政治運動不可能永遠繼續下去，它最後每每和初戀一樣，成為個人的回憶和夢壓的一部分，驅之不去揮之不散，伴隨著尙有記憶和夢魘的人一齊老去。 對我個人而言，保釣的確是個人的回憶和夢魘的一部分，昨日之怒也是昨日之愛。可是限制的條件相同的時候，保釣的問題又會再度浮現。即使某些政治人物大言不慚，也不可能完全一手遮天。對昨日的追憶，因此仍然是有些意義的。所以清儒龔定會會說：「滅人之國者，必先去其史。」《昨日之怒》不是歷史，卻是「大歷史」的一部分。它不是我所寫的最好的小說，卻是最令我心動的一段昨日的註釋。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
