字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/17 05:16:03瀏覽118｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：水晶的《流行歌曲滄桑記》 雖然對於書中所談的流行歌曲非常陌生，但沒想到跑出了張愛玲和宋淇（林以亮）這兩位意外嘉賓，以下摘要分享的這篇文章略顯雜蕪，但箇中滋味還是需要讀友們自己品嚐。 書名：流行歌曲滄桑記 作者：水晶 出版社：大地出版社 出版日期：1985/02/15 內容簡介 流行老歌，曾風靡大江南北，反映了那個時代的風貌。水晶先生不忍其就此煙沒，而訪問了宋淇，陳蝶衣、姚莉、胡心靈、吳鶯音等，以如椽之筆，記下幾許的滄桑．．．． 水晶先生，美加州柏克萊大學比較文學系博士，現任洛山磯加州州立大學外國語文學系中文教授，著有「張愛玲小說藝術」、「蘇打水集」、「青色的蚱蜢」、「拋磚記」和「鐘」。 【Excerpt】 〈訪宋淇談流行歌曲及其他〉 [宋淇給張愛玲的信] …… 下面要寫的關於宋淇（林以亮）的訪問，是經過了一番剪輯的實錄。如果讀者讀來仍然覺着顛倒混淆囉囌，請怪到我這枝秃筆身上，不要嗔怪宋先生。 能夠見着宋先生，可算稀有的運氣。一則他跟我素味平生，又不能毛遂自薦，唯一的辦法是轉托宋先生的友好介紹，於是我想到了張愛玲女士，在七月底寫了封求援的信，她先還有點猶豫，但很快祛除了這層障翳，爽快地替我介紹，這自然是天大的面子。宋淇因爲張女士的情面，慨然答應所請，並且於九月六日下午翩然降臨我們夫婦倆下榻的九龍富都閣酒店，使我想起舊時人家過年大門外貼的一副春聯：「物華天寶，人傑地靈」。 宋淇先生身材高大，許有五尺八九寸，並沒有想像中的弱不禁風，反而予人以玉樹臨風的感覺。唯有他的臉色，略顯得有點青蒼，而且走路時左肩有點傾側——是因病引起的？此外，他的談笑——他說一口道地的京片子——飲啖，與常人無異。宋先生是很健談的，談鋒中時常酵潑出冷雋的幽默來。他使我想起一個人，想了半天才對了檻兒，兩人都「功蓋」得起「望之儼然，卽之也溫」八個字，那就是我以前在加大的指導敎授陳世骧先生，但後者彷彿欠缺幾分幽默，也許是見面的場合不一樣。 宋淇先生帶來了一封影印信，是一九八三年八月廿二日回覆張愛玲的，這封信歸納了他對國語（時代）流行歌曲的一個看法。自己的信影印過了，足見宋對此事的珍重，如下： 「……你八月七日的航簡給誤寄到馬尼刺，上面戮了一個Missent to Manila（誤送），可見美國郵局之糟。水晶的流行歌曲滄桑記我只讀到一段，讀來頗有趣味。那時我們洋派學生只知Bing Crowsby平克勞斯貝、Dick Powell狄克·鮑威兒等，對國語時代曲是不屑一顧的。他想知道陳蝶衣的事，此人垂垂老矣，可能在臺灣，他有一度在邵氏、我手下編劇，有點交情。他作的詞爲典型鴦鴦蝴蝶派詞句，與易文的濫調各有千秋。此中才子是陶秦，他的「不了情」，還有多首名曲可稱一絕。另一位是李雋青，他的黃梅調和帶有山歌味道的小曲，眞不含糊。我總覺得作詞一定格調要低於詩，而高於一般濫調。可以稱之爲threshold （中間性）作品。其餘諸人均不入流。Lerner多有才氣！My Fair Lady （窈窕淑女）的詞多好！至於作曲以姚敏爲首，當時姚莉、潘秀瓊、席靜婷都是姚派紅歌星。王福齢現仍在寫，間有佳作。李厚襄，綦湘棠（唯一受過科班訓練的國立音專畢業生）從未寫過一首流行的歌。我們還請日本的元老服部良一來港，大概只有一、二首還有人唱，究竟不合中國人胃口，請你告訴他，卽刻寫信給我。祝好。 這封信大半道出了宋淇對流行歌曲的態度，說是輕視太過，喜愛則根本談不上。宋所知道的流行歌，只是民國三十八年後百代公司轉移陣地到香港後，亦卽是他主持國泰、電懋公司編務十三年間的事。因爲宋自己是詩評家，對於下里巴人式的流行歌詞，自然先天上沒有好感，所以他推崇美國的Lerner，而唯一入他眼的作詞人是陶秦和李雋靑，餘如陳蝶衣、易文輩居於鴛娥庸俗輩。作曲者他只稱姚敏，歌人是姚莉。「『李厚襄』（侯湘）寫了很多，都忘了。」其實侯湘在三十八年前作過許多首膾炙人口的歌，資格可能老過姚敏，不能謂沒有貢獻，如跟李雋青合作的「眞善美」，爲郎毓秀編製的藝術歌曲「天津夜曲」，還有周璇剛出道時的「憶良人」，白光的「秋夜」、「魂縈舊夢」，以及百代在上海末期的許多首抒情曲，像姚莉的「深閨恨」，吳鶯音的「莽莽神州」，「攏上一来玫瑰」都是李的手筆，其在流行歌壇的地位，是不同凡響的，只是宋對前事不知而已。根據六日下午在富都閣酒店的訪問，宋對於流行歌曲的材料，也只是提供了以上幾點，不過我已經感到很充沛了。 …… [談錢鍾書與張愛玲] 這時我們談話的題材，稍稍有點變更，從諾貝爾文學獎的得主米洛妓（一九八○年」的「攻心記」，又跳接到錢鍾書身上。為了引逗宋淇更進一步談到錢氏，我暫且扮演一名古希臘喜劇中取名Eiron的諧角，好讓宋淇來高談關論一番他心目中的錢鍾書。換言之，我暫時串演的是滑稽雙簧中的挨扇子的角色了（儘管我們兩人表演的絕不是雙簧）。 我問：「錢鍾書的談藝錄，我試看了幾遍，很坦白的說，有的地方我看不懂。不知道宋先生看得懂看不懂？」 宋連說：「看得懂看得懂。」又說「他有時候作駢文，而且有出典——」 我說：「就是要按着他的思路去走，難得不得了。我認爲在談藝錄裏，他寫的東西是一種詩話。哦，什麼人說過一句什麼，出典在哪兒；賣學問，那種東西不能算是比較文學。現在我們談的，已經出了流行歌曲的範圍了。」 宋說：「那不是比較文學。」 我重複說：「那不是比較文學，他說我唸過這一首詩，是說什麼什麼。某朝某某人也寫過類似的一首詩，然後他認爲誰在抄誰。接着又說德國的席勒（Schiller），也寫過這樣一首詩，弄得人頭昏為止。這純粹是一種文字遊戲，彷彿也沒有結論。當然我這樣說不太公平，因為有的地方還是寫得很好——」 「可是裏頭有的是道理。」宋淇的扇子骨批下來了，我扮演的Eiron角色的功用也顯出來了：「你要慢慢地耐心看，他的Point（看法）往往就在一長段賣弄的中間。他引用了很多東西，他不引用也不要緊。但是那個最重要的一點，就藏在引用的詩句裏頭。」 「當然這都是因爲我看不懂。錢的學問很大，記憶力特強，但是講到最後，我不免要問，錢這樣作，值得嗎？」 宋的談鋒又被我一壓一抑給挑逗起來了：「這個我想是一個 Presentation（表現手法）的問題。我們不能據此就說錢不會用西洋方法來表現中國文學的東西。譬如說他到日本去講『詩可以怨』，一篇文章寫得好極了。後來他到義大利去用英文發表一篇演說，也十分好。一些學院派的論文錢也會寫，寫得跟牛津大學學者完全一樣。可是他在談藝錄一書，故意採用中國詩話的寫法，連Style（章法）也完全一樣。只是中國詩話，不引德文，不引拉丁文，也不引義大利文，完全引中國詩。還有，看談藝錄你得很耐心地去看。又還得跟他熟。熟了之後，你才知道他中心思想在什麼地方。的確在很多地方有獨到的見解。比如說像這次，中華書局去找他，要再版他的書。他說這些年來，他發現談藝錄裏，大概有一百多條有問題。有的是我記性不好，有的是我查出來還有比這個更前的來源。我已經追溯到某一地方，經查證還有比這個更早的。我做起來恐怕太花時間了，讓它去吧，將來留給博士候選人去寫dissertation （博士論文）吧！」 我聽了又哈哈大笑起來：「這自然又是屬於錢氏專利的幽默了。」 「結果呢，中華書局堅持一定要出版，而且還得用繁體字印，錢本人也不贊成用簡體字，因爲討論的詩寫的時候就是繁體，結果錢就答應了。」 堅持用簡體字發印一切書籍，自然是中共一貫的「殺風景」。 「現在書出來了嗎？」 還沒有。可是，現在一個禮拜有三天人找不着。另外他找一個地方住，因爲訪客的名單長得不得了，連見客也來不及。」 我接口說：「他又不能學張愛玲，什麼也不見。」 一句話引起了宋淇下意識裏的一個問題：「曖，對了我覺得很奇怪，爲什麼張會見你？」 對於宋先生這突如其來、觸景生情的問題，我並不引以爲忤。事實上，這些年來，對於這一問題，我也會經考慮過，所以我胸有成竹地說。「這一點，我也覺得很奇怪。也許She has got the sixth sense （她有第六感吧？）」 宋又說：「可是，她從來不見人的。」 我說：「可是，她就要見我。可能她有一種 Psychic Power（神秘的第六感）。她以為我會寫她，所以她絕對要見我，她把門打開了來見我。可是說到這兒，我有一點想請教林先生（林以亮，宋的筆名），就是張爲什麼能夠過這麼久的生活，和外界完全隔絕，No Christmas （沒有聖誕），No Chinese Year （沒有中國新年） ，No birthdays （也沒有生日），因爲No man is an island （無人是一座孤島）。一個人怎麼能過這種日子呢？」 「我也不懂。」宋也是一頭霧水：「因為在香港的時候，至少還見我跟我的太太，到了美國去，連什麼人也不見。」 「那她過這種生活有什麼意思呢？」 「我也不懂。」宋說。 「因為她在上海的時候，還有炎櫻，還有姑姑，有一段時期，還有胡蘭成——可是到了美國以後，就什麼人也不見了。」 宋說：「這麼說，對一個搞創作的人來說，也不是一個好現象。」 「不過她後來根本就不創作了，是不是？即使近期的東西也是舊作，像「色，戒」，我看得很熟，不知宋先生看過沒有？」 誰知宋一聽馬上說：「那個故事是我的故事。」 「哦？」眞是問到百年帽店老東家那兒去了。 「是這樣的，」宋接着說：「這不是一個眞的故事，也不是編的。是拿好多東西，這兒一點，那兒一點，凑在一起，那個英文名字好得不得了，言Spy Ring（『間諜之戒」或『間諜圈』一語雙關），比「色，戒」還好。」 「哦，」我有點迷糊了：「原來的故事是用英文寫的？」 「不是，我只告訴她，我有一個電影劇本的題材，言Spy Ring，她聽了很喜歡。」 「那時候張還住在香港？」 「在香港。講完之後，因爲題材太曲折，是反高潮，一個抗日的女間諜事到臨頭出賣了自己人，怕不被一般人接受，尤其是臺灣，在那兒我們市場很大。所以我對愛玲說，算了，換寫別的吧，所以一直在她腦子裏。」 「我還以為是和胡蘭成時代有關的故事。」我說。 「不是不是。那幾個學生所作的，就是我們燕京的一批同學在北京幹的事情。主角當然不叫王佳芝。那時候燕京有一些大學生、中學生，愛國得不得了，自己組織一個Cell（單位），也沒有經驗，就分配工作，家裏都是大少爺。其中一個是孫連仲的兒子孫襄德，後來我在香港碰見他。他是一個頭子，然後他們在北京天津匡匡匡一連開槍打死了好幾個漢好，各方面一查之下，什麼也不是：軍統也不是，中統也不是，國民黨各方面都不是。而且特務各方面都通的。彼此都有double-agent（反間諜）。日本人、憲兵隊、中統、軍統……大家一查，都不知是誰搞的？後來，就有人不知道怎麼搭上戴笠軍統的線，就拿這些人組織起來。一旦組織起來就讓反間諜知道了，於是有幾個人被逮去了。其中有一個開灤煤礦的買辦，姓魏的，有兩個孿生的女兒，很漂亮，是我在燕京的學生，上面一看，也不像，就給放了出來。故事到了張愛玲手裏，她把地點一搬，從華北搬到了華南。連上汪精衞、曾仲鳴等歷史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看來是丁默邨。」 「可是，」我告訴宋先生：「在我寫的一篇有關『色，戒』的評文裏，曾把姓易的解釋成為『糟老頭子』 （dirty old man），引起了張的反感，她覺得我，那句話說錯了。也許那時候，她自己也捲進了那個時代，不能保持絕對的客觀。」 宋淇聽了，他採取的立場，完全站在張這一方面：「當然她有她自己的解釋。你這樣說，也不見得公平，我跟她也討論到這個問題，就是易某人絕對是——並不是modelled on以丁默邨爲藍本；是她create塑造出來的；而且我們也同意，那個易要寫得他有相當可愛的地方，要不然，那個女的不會動心——」 可是我沒有等宋發揮完了，很不禮貌地把話頭搶了過去，簡直近乎搶白地說： 「可是我的看法是兩個人都是fell into self-deception 陷入『自欺』的局面，因為愛根本不存在。從來不會有過，也永遠不會存在，張愛玲在其它小說中總是這樣說。他們彼此都給『自欺』弄瞎了眼睛，因而陶醉在『色，戒』的玫瑰色的光圈下，這就是這篇小說好的地方。對我來說這易某就是一個『糟老頭子』了，因為王佳芝對他根本是不了解的。她就是被自己的一種『羅曼蒂克』的幻覺欺騙了。」 也許我的謬論，宋淇並不以為然。談鋒稍稍頓挫，我趕忙把話題岔開了去，又問起傾城之戀第一次演出的事來。 「傾城之戀是這麼一回事，是由張愛玲自己改編，在另外一個我從來不去的戲院，由一個很小的劇團演出，羅蘭主演，我也沒有去看那個戲，因為那個戲院在什麼地方我也不知道。聽說生意也不壞。羅蘭是一個很好的演員。羅蘭的丈夫就是大導演岳楓。」 「羅蘭在勝利以後演了什麼電影沒有？」在我印象中，羅蘭在勝利後，演過一部青山翠谷。 「羅蘭在嫁了岳楓以後，就不演戲了。岳楓是大導演，加入電懋以後，導過張愛玲的『情場如戰場』。再談到『傾城之戀』，別的演員是誰，導演是誰，我不太清楚。按照當時張的紅法，應當轟動，結果沒有，可能是一個flop（不賣座）。」 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
