字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/16 05:48:03瀏覽153｜回應0｜推薦7 | |
| Excerpt：水晶的《桂冠與荷葉》 書名：桂冠與荷葉 作者：水晶 出版社：九歌 出版日期：1990/08/10 內容簡介 書評家說：「 水晶的散文喜揶揄好誇張，富幽默和反諷色彩。」水晶在本書的序言中則說：「我恍惚憬悟，原來我自己從『張迷』脫穎而出，蛻變成張派了。」本書概括水晶近年來的未曾結集散文，有詩詞、五四小說家的個別評論，以及對張愛玲、錢鍾書新的評論、流行老歌和大陸電影，是一本表現水晶多方面學養的著作。 【Excerpt】 〈從徐志摩的〈偶然〉談起〉 徐志摩的抒情詩〈偶然〉是一首膾炙人口的詩，和他的〈再別康橋〉同樣出名，其原詩如下： 我是天空裏的一片雲， 偶爾投影在你的波心—— 你不必訝異， 更無須歡喜—— 在轉瞬間消滅了蹤影。 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向， 你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會時互放的光亮！ 原詩是用兩船在黑暗的海上相遇爲主要意象，加以大海、雲、波心，以托出男女邂逅偶爾觸發的那種感覺，可謂一目瞭然，不必再加琢磨。徐志摩的詩一向有浪漫主義的傾向，大海、船、雲……原是浪漫詩篇的詩素，好像亦毋庸再加置喙。有人指出，徐氏的這首〈偶然〉，套自羅賽蒂（Christina Rossetti，一八三○—一八九四）的一首〈歌 Song〉，因爲徐氏的警句「你記得也好，最好你忘掉，」彷彿就是羅賽蒂的「你記得也好，忘掉也好」；〈歌〉這首詩經我迻譯如下： 歌 當我死時，我最親爱的， 別替我唱悲歌， 別在我頭上種玫瑰。 也别種絲杉樹； 最好在我頭上的青草上 灑些陣雨和露珠， 你記得也好，忘掉也好。 因為我看不到陰影， 也感不到雨； 我也聽不到夜鶯 彷彿很痛苦地叫著。 而在冥色（不升也不落）裏， 我做著夢， 偶爾我會記起， 偶爾我會忘記。 羅賽蒂閨名克麗絲婷娜，與乃兄但丁，同屬所謂「拉斐爾前期Pre-Raphaelite」派的詩人。羅賽蒂的詩風，與同時代的浪漫派詩人並不一致，倒反而和十七世紀伊麗莎白一世時期的作風相近；一種令人杌阻甚至生澀的美感，和罪惡的氛圍，超自然的描繪等等，所以和徐志摩的一貫詩風，也不一致。〈歌〉這首小詩，將死亡看得極淡，詩人希望死後，她最摯愛的人替她灑幾滴清淚就好了，這和紅樓夢初期的賈寶玉，希望大觀園中諸豔，一同用眼淚「單葬」他，是完全異樣的。就連寶玉，到了三十六回「情悟梨香院」那一章，也「深悟到人生情緣，各有份定，只是每每暗傷：『不知將來葬我灑淚者爲誰』」而已！羅賽蒂則看得很透徹：「你記得也好，忘掉也好，」因為她將死亡比做「做夢」，斷斷續續，影影綽綽，印象是模糊的，「偶爾我會記起，偶爾我會忘記」，精神上頗反「浪漫主義」，也並不「聖蒂門答而」，徐志摩的這首〈偶然〉，無獨有偶，雖然意象上與浪漫派詩人同門，實際上主題卻趨向冷靜寫實，有羅賽蒂之風，不很誇大浪漫，或者「聖蒂門答而」。你我（兩船）縱然在黑暗的海上相遇，但是這種邂逅（交會），一個人「不必訝異，也無須歡喜」；同時，一個人「記得也好，但最好忘記」，「淡然處之」，是詩人對天下癡情人的一種忠告，與徐志摩詩篇中一貫表現的「浪漫主義」，情趣互異。〈偶然〉的詩旨是愛情，羅賽蒂所詠歎的是死亡，但是有鑒羅賽蒂寫過一首詩〈終點The End〉，劈頭一句就是「愛情強烈似死亡，已經死了。」要是徐志摩熟讀過羅賽蒂的詩，當然很容易把愛情死亡拌和在一起，換一種方式來吟唱，是很自然的一件事。同時，徐志摩借用了〈偶然〉兩字來作詩題，也是很著痕跡的模仿。我這樣說，很殺風景，彷彿有意拆徐的臺，其實不然，〈偶然〉自然有它本身存在的價値，撇開這些羅賽蒂的蘭因絮果不提，仍然清麗可誦，而且很自然，不做作，就詩論詩，也是首一一見難忘」或者「一見如故」的好詩，值得關一專欄來解析。作家往往互相影響，壞的作家小的詩人有時匪夷所思地影響了好的作家、大詩人。像最近看書，竟然發現紅樓夢受了才子佳人一派小說——尤其是《平山冷燕》這本小說——的影響！紅樓夢的偉大，在乎曹雪芹有一種點金術，所以任何頑鐵，如平山冷燕也者，他都能點鐵成金——這一點，容以後再詳細論列。但是徐志摩和羅賽蒂相較，卻是銖兩悉稱的，在這裏，小詩人影響了大詩人這一說法，是用不上的。我們可以說，徐志摩襲用了〈歌〉中的幾句話，一點靈心巧思，但是移用得很妙，很有緣法！這樣說來，雖然對徐不甚恭維，但也不過分刺傷了他！ 其實，〈偶然〉這首詩中，還有另一首西洋詩的影子，那便是批評家所稱「後期浪漫主義派 Post-Romanticism」、開象徵詩派先河的法國詩人波德萊爾（Charles Baudelaire一八二一—一八六七）所寫的（致一女過客A Une Passante〉，原詩經我從法文迻譯如下： 致一女過客 市聲鼎沸的街道，環繞著我叫囂， 一個女人，頒長，瘦削，重孝，憂思繁鬱， 走過了，伊 舉起一隻腴美的手 持平她的裙裾和花邊； 輕盈又貴重，伊那石像似的肢軀 而我飲啜伊的眼波，痙攣有如騃癡， 而眼底天色鉛灰，醒釀有如暴風雨， 一種誘人的甜蜜，一陣致命的歡愉。 一道光，然後是暗夜——遁走的美人呵， 我從你的凝視裏甦生了， 難道直到永恆我才能再跟你見面麼？ 某處，離此地很遠！太遲了！永遠（原文斜體字，喚醒讀者注意）没有也許了！ 因為我不知你逃向何處，你也不知我去了哪裏， 呵，我是可能愛你的， 呵，你也可能知道這一切的。 如果說，〈偶然〉從羅賽蒂的〈歌〉中攝取了「你記得也好，最好你忘掉」，「偶然」等警句，以及「淡然處之」等詩思；細審〈偶然〉的詩旨、內容，還有「你有你的，我有我的方向」……與波德萊爾的〈致一女過客〉，則更爲切近！〈致一女過客〉全詩並不晦澀，也是說一雙男女的邂逅；這次的喜相逢，不是「相逢在海上」，而是在巴黎的街頭，這也是波德萊爾被稱做「後期浪漫主義派」的一個原因，就是詩的背景，從鄉野、大海、大自然……縮小到人造的背景――都市身上，詠唱的對象也就從英雄、隱士、獨特的人，變爲小市民，或者泡咖啡館的街頭「嬉皮」——當時的藍波（Arthur Rimbaud一八五四—九一）彷彿就是今日「嬉皮」始祖，當然時至今日，西方連嬉皮運動也式微了！ 詩人與這位懾人心魂的女過客，交會的一刹那，也有如〈偶然〉中所說的，是「兩船相遇」：「一道光，然後是暗夜」。除了暗夜，詩人筆下的美人：一身重孝，兩黑相重，成為全詩的主色。在這裏，法國文人的審美觀，似與我國文人暗合，兩種文化都是強調「淡掃蛾眉」，「男要皂，女要孝」的。 波德萊爾的街頭麗人，因為重孝，憂思糾結，眼神遂如鉛灰的天空。然而一瞥之下，卻能令人歡暢，致人死命，剪水雙瞳變成了一雙利剪，難怪詩人痙攣不止了。 愛情的力量能致人死命，也能起死回生，僅僅這一瞥，就使得詩人死去又活來，隨郎又懊惱，因爲借〈偶然〉一詩的說法：「你有你的，我有我的方向」，在〈致一女過客〉裏，就成了「因爲我不知你逃向何處，你也不知我去哪裏」，詩人因此警悟到：兩人若能重逢，只恐怕待諸「永恆」——也就是來生了，所以詩人用「某處，離此地很遠！太遲了！永遠沒有『也許』」這些絕詞絕句，哀音哭調來狀擬心中的悲涼，「相期邈雲漢」！這和〈偶然〉中「絕情」的建議，「情到多處情轉薄」一冷一熱，一正一負，其實是一體兩面，二爲一、一爲二的寫法。〈偶然〉寫情另是一層面目，一種歌聲，「太上忘情」，當然也是一種綽約婉轉的書寫！ 不知徐志摩有沒有從「一道光，然後是暗夜」，「飲啜伊的眼波」等鍊句裏，捕捉到暗夜中兩船相值，和「一片雲，投影到你波心」等靈感？但是，「偶然」，「突然」，「稍縦即逝」，「永遠不再」 ……的確是讀兩首詩得到的一個初步印象，兩詩在這一方面的雷同，實在如「一道光，然後是暗夜」那樣驚人！ 但是，這樣的解析還沒有完，因爲使用象徵主義的解牛法，還可以得出另一種還解釋來。波德萊爾是象徵派的先驅，可不可能在用象徵的手法，勾畫一幅死神的形象給我們看呢？死是令人恐懼的，因爲我們跨過這一步，就再也回不來了，在好奇人的文人心目中，死遂和愛情同樣誘人，所以波德萊爾說：「那是一種誘人的甜蜜。」 中國人說福祿壽，似乎長壽是一種福氣，年登耄耋，壽比南山，也是一般人所嚮往的境界。西洋人對長壽彷彿抱持一種懷疑態度，希臘神話裏，就有活得不耐煩的神，所謂dying gods，還有格列佛遊記Gulliver’s Travels 裏，有一種長生不死的人，名喚Struldbruggs，他們活到一個年齢，也沒有不想死的。因爲西洋人大概比較想得開，人活到某一限度，生命對他的意義，大概形同虚設了，這時候，如果不能以死亡來一了百了，生命的負荷就很大了。正因爲如此，西洋人對於死亡產生了各種奇妙的幻覺，這是可以理解的。波德萊爾驚鴻一瞥下的死神，美得很，她雖然瘦創，穿著黑裳——孝服，憂重如山，但一雙素手卻是腴美的，並且在那裏平衡舉起她的花邊和裙裾。平衡在這裏的法文是balancant，言外之意似乎是：死亡使一切平衡了。 死亡是輕盈的，正因其突如其來，使人意想不到；但又是貴重的？換一句話說，它也是莊嚴隆重的，一個人的生死一輩子一次，不貴重麼？同時，在第二節詩段裏，石像（冰冷），痙攣，鉛灰的天色，暴風雨……統統是和臨死的那一刻有關的形容詞，而癡子、甜蜜，歡愉，就變成將死亡理想化了以後的一種代名詞了。第三節中「一道光……然後是暗夜」自然又是死亡來臨前一刹那間的那種感覺。然後，從死亡到甦生到永恆，似是生命循環的一個過程，我們縱然不相信輪迴之說，也應當確定自己是宇宙循環，生生不息的一環，所以詩人在第三節的一個結論是：直到永恆我們才能跟死亡碰面。 但是，死亡就目前而言，她藏在某處，離此地很遠，而且詩人強調一句，她是永遠「不可能」給再見著！這話「似非而是」，是全詩的一個眼：誰會經親眼目睹過「死亡」的真面目？誰都沒有。詩人說，他在巴黎街頭，匆忙瞥過她一眼，很快如電光火石，又讓她遁去了，而且不知她逃往何處。雖然，跟死亡約會，是一件多麼甜蜜歡愉的事！但是，這事一生只有一次，而且永遠沒有「也許」的機會，這話不是詩人明明跟我們說，他寫的就是死亡麼？ ——民國六十八年十一月三日柏克萊加大 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
