字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/21 05:11:29瀏覽136｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：唐諾的《我播種黃金》 在唐諾去年出版的這一本評論集《我播種黃金》，可以找到個人曾經讀過的一些作品，像是：勒卡雷的《此生如鴿》、福克納的《我彌留之際》、梅爾維爾的《白鯨記》、屠格涅夫的《父與子》、沙林傑的《麥田捕手》、三島由紀夫的《豐饒之海》四部曲、夏多布里昂的《墳墓外的回憶錄》…… 但如果要再從中挑選個人推薦的一部作品，恐怕只有王爾德的《道林‧格雷的畫像》符合期待，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010968484 我播種黃金 作者：唐諾 出版社：印刻 出版日期：2023/09/27 內容簡介 本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。 閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。 每本書都自攜一個遼闊浩瀚的世界，值得坐困AI世代的人去闖一闖。 【Excerpt】 〈《道林・格雷的畫像》・王爾德〉 為什麼讀《道林·格雷的畫像》？其實，一直到寫前最後一刻，我心裡滿滿的依然是《快樂王子與其他故事》，但沒關係，因為這兩部作品有個牢不可破的共同點——都是奧斯卡．王爾德寫的。 王爾德，做為一個讀者，我一直感覺對他有相當虧欠，沒把他一整個人置放在他應得的高度位置，他並不是只《快樂王子與其他故事》這本書寫得好而已。所以這樣好，這樣我們或可以多讀一本書。 其一 波赫士這麼說他的書寫：像黎明，像水——這不是讚辭，我以為這是對王爾德最準確的講法，應該做為他的墓誌銘，刻上他巴黎拉雪茲公墓（離家鄉這麼遠）的碑石，陪伴墓前那隻史芬克斯像小石雕。 …… 其二 《道林・格雷的畫像》是一個奇想，逆轉某種時間必然效應的奇想——畫像隨時間不斷年老、醜怪，人自身駐留在畫成的那一刻，永遠年輕。 我們或許也會想到這個流傳多時的狗血故事——某一個畫家想畫天使和魔鬼的肖像，他很順利找到一個天使般的小男孩畫下他，但魔鬼苦尋不得啊，多年後，他總算找到一個魔鬼般醜怪不堪的男子，但這男子聞言痛哭起來：「我就是你畫的那個男孩……」。年輕時，我以為這裡頭有著善惡的教諭成分；如今自己老了，知道這就只是時間而已，光時間就夠了，「魔鬼是老年人的模樣」。 但這書可真是不祥，我們，尤其有小說書寫經驗的人，才讀開頭兩章就有點不寒而慄——一個從此不老甚至永生的最俊美男子，一個畫出此生不可能再有、宛如踩入某種禁忌之地的畫家，一個滿嘴享樂哲學、無視任何規範、隨時煽風點火的上流社會爵士，其核心，則是這幅畫，不遺漏不掩飾的記錄著顯示著人容貌和心思的每一引變化，這是飛蛾撲火，這幅畫所聯繫的人很難善終甚至傷及無辜，包括小說書寫者本人。 這是王爾德唯一一部小說，寫成於一八九〇年他三十六歲。三十六歲是彼時歐洲人認定人壽七十的正中心一點，人生的折返點，往後十年尤其那最後五年，將是他生命裡最淒涼的一段時日，凡起飛的，都必將降落。王爾德死於才四十六歲如其他一千天才（果戈里講的，早死，是天才人物的痼疾。這話，要不要信呢？）。《道林·格雷的畫像》，與其神秘的說是王爾德對自身未來命運的無情預言，倒不如就平實的來想，這是他的緩緩察知，人進到中年，中年是人再難躲閃、人全身曝現於現實強光之下的時日，也就是人諸多年輕特權告終的時日，他不得不知道自己這樣的人會有什麼東西冷冷等在前頭。 王爾德愛美成痴，一生彷彿為美而活，這讓他遠比尋常人脆弱，更禁不住時間流逝；王爾德又是個同性戀者，男同志是人類世界最老不起、最在意容顏身體的人，日本人稱之為「面食い」。於時間，我們害怕的是死亡和死亡前導的一身衰病，他們害怕的青春不復，是肌肉的鬆弛、皮膚開始出現的那一點點浮腫、斑點和皺紋云云，估算比我們提早三十年—三十六歲的《道林，格雷的畫像》寫的不是死亡，而是人開始「變老、變皺、變醜」、「當思想在你額頭灼燒出紋路，當熱情以可怕的火焰在你唇上烙下痕跡……」 和稍前〈快樂王子〉的極盡溫柔完全不同，讀《道林·格雷的畫像》也許會讓不少人感到不舒服，尤其在一百多年後我們這樣一個絕對平等意識的時代，我們明智的順從一種更有道理也更有道德的平庸。確實，小說中有不少任性的話挑釁的話（絕大多數出自於那位袖手旁觀全身而退的亨利勳爵之口，讓人更不滿），彷彿帶著跟整個世界過不去的架勢而來，遂很容易演變成那種「作者和讀者一路吵架的書」。但我們若恰當的加入王爾德呼之欲出的恐懼，王爾德的哀傷和孤立無助，會清清楚楚看出來，這虛張聲勢得很明顯，這是他僅僅能夠援引的抗辯之辭，他本來就不怎麼能夠這樣子講道理，必須這樣講道理必定是他感覺自己已退無可退得掙扎了——燃燒自己，燙傷別人。事實上，這比那種和善照亮別人的好蠟燭更常見、更人性。 波赫士這麼說王爾德：「他是把自己裝扮成庸俗不堪的絕頂聰明之人。」（就是這句話打醒了我，我於是盡可能重讀他每一本書，果然如此）。所以這極可能也算是他的面具，在某些我們已忘記的歷史時空，乃至於仍留在某些人身上，人的尊嚴比我們現在一般以為的重要太多了。示弱，公然掉眼淚哀哀求饒是最不堪的，你日後要怎麼跟自己相處？這幾乎是「生理上無法接受」，人不能不逞強，「你知道嗎？有些人不逞強就活不下去——」（松子·Deluxe） 如此，我們便能讀到一部更好的《道林·格雷的畫像》了。 來讀一下小說裡這段文字，說話的當然是亨利勳爵，他向宴會裡一干名流拋出這句話如拋餌：「人要想討回青春，只要把以前幹過的蠢事再做一次就行了。」這瞬間引發哄笑」「他把玩著這個想法，變得任性起來，把它丟向空中，換化個樣子，鬆開它，又把它抓回來，用幻想讓它發光，用悖論讓它飛翔。他這麼玩著玩著，對愚蠢的讚頌竟然變成一種哲學，而哲學也因而年輕起來了，像我們能想像的那樣，穿上酒漬斑斑的長袍，戴了長春藤花冠，踏著瘋狂的歡快舞曲，像酒神女祭司那樣，在生命的山丘跳起舞來，並嘲笑遲鈍的塞利納斯太清醒。事實像森林中受驚的動物，在她面前紛紛逃竄……」 這段文字，把人某種玩世的、真真假假的言行要弄描述得如此精巧如此準，可見王爾德經驗丰碩，是他長年置身這種衣香鬢影上流宴會常玩的把戲吧—用悖論讓它飛翔，把愚蠢讚頌成一種哲學，年輕的哲學云云。 當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招—的確像這樣。王爾德的人生得意得很早，都柏林三一學院和牛津大學的生涯順利，詩和戲劇的書寫順利，金錢收入也順利，他的容顏和考究衣妝引發些許嘲諷還是一樣無所不利，但時間滴答作響是吧。事實（不是那些幽微難知的事實，而是我們稱之為現實世界的這種事實）不會一直逃竄，事實是冷冰冰的鐵板一塊，事實最富耐心會等到詭計拆穿笑聲停歇塵埃落盡，就像愛講笑話愛嘲弄事實的小說家馮內果感同身受的：「笑話會很快冷下來，但不幸砲管還是熱的。」 美很纖很細，很在意生存環境，這於是讓它有個無望解除的根本弱點，美跟我們素樸的道德思維有很大一塊不相容，這在我們今天這個平等時代尤其明白——簡單說，美禁不住太道德性的追根究柢，基本上，美昂貴而且「無用」，至少，它不是人生存的「第一類需求」。美的講究，當我們想到有人仍掙扎於吃飽穿暖的生命現場、有人還餓死凍死，很容易成為某種嘲諷，甚至罪惡。 很清楚，近百年來，人類世界對於美的極致追求基本上已停下來了，原因很多，但美的這個根本道德困境無疑一直困擾著我們。倒不是完全棄絕美，而是止於某種和解，我們明智的滿足於「不難看」這個稍低層次，那種帶著瘋狂、執念的不顧一切追逐，已成為歷史。 但想到這是歷史，是遠比我們今天更普遍窮困、貧乏的時代，也許有人火氣就更上來了——這無法辯解，美的成本一直是「擠」出來的，一面古巴比倫那樣的浮雕之牆，一座聖索菲亞那樣的教堂，原來可以養活、救活多少窮人，或今天我們更熟練的換算，「可以供多少小孩吃營養午餐」（想著這事，再回頭看〈快樂王子〉裡小燕子果然把雕像的寶石、金箔一次次叼給飢寒的各式窮人，這可真讓人心思複雜）。往事歷歷，美的確不下於庶人，更多時候背向庶人，只存活於、依附於每個時代的權貴高層，接受帝王、教會、貴族富豪的豢養，像莫札特，他的身分就是宮廷音樂家，時不時要替皇帝的宴會寫舞曲。 於是，美又多了一層勢利的色澤，做到最好也只能到這樣——已故星象學大師古德曼女士曾這麼說某星座人的慈悲：「他很樂意寄支票給窮人，但休想要他踏入貧民窟一步。」 也因此，美的追尋者如王爾德，總是活著像個四體不勤的享樂主義者，像小說中亨利勳爵這樣的人——這兩種人本來就很像，一開始很像。 很像，但不真的就是同一種人。我以為只是一對心懷鬼胎、各取所需的盟友，最終仍是要分清的「對於王爾德這樣的人，享樂主義是他最方便也最舒服援引的一種現成哲學，如一層鎧甲，可遮擋住他的柔弱，緩解他的道德困境，也像一種偽裝，讓自己可以融入到某一人群之中（「像一隻雨燕，會自動降低體溫，融入到周遭環境裡。」勒卡雷語）；而且，他是孤單的，他需要同伴、聽眾和觀眾。至於享樂主義者這邊，幾乎一定會裝扮成美的追尋者，這幾乎是本能，讓自己高貴起來，從肉欲的層面提升到心志的層面，好掩蓋自己的自私、敗德和腐朽。 宛如不回頭向著毀滅走去的王爾德，他其實有辦法自救，那就是停下來，別認真，就地臥倒當個享樂主義者，像小說中的亨利勳爵，亨利勳爵是這張不祥畫像相關之人唯一全身而退的一個，這絕非偶然，他「敏於言而慎於行」，白話來說是，只出一張嘴；或像台灣當前那些「生活優雅的紳士」「借巴爾札克的命名），這是滑溜溜但舒適安全的生命位置，不當真，所謂的道德困境就當場解除掉十之八九，畢竟，這是只處罰好人的自我困擾，算是葛林所說那種「只有用心高貴的人才犯的錯」，至於所剩不多的那一點點不安，只要偶爾讚頌一下貧窮的印度、讚頌一下勞動者那「有力的、溫厚的、長滿著老繭的雙手」就洗掉了。 一八九五年亦即王爾德四十一歲時，他因為同性戀行為的罪名被判入獄服苦役兩年。但這場官司其實是他自找的。他控告他同性情人道格拉斯的父親誹謗罪不成的法律反噬。據悉，當時有人勸他別去挑起這場沒意義又不可能贏的訴訟，王爾德說：「我想看看花園的另外一邊。」 不是裝飾，而是美的尋求做為一種志業，永遠還想知道更多，想看到、理解美的全部模樣實整模樣，王爾德一定得起身離開這座享樂主義的花園不可。美精緻、珍稀而且困難，但無處不有而且不相替代，訴說著各自的真相和可能，在生命粗礪之處，悲苦之處，陰森森之處，危險之處，敗德、變態、罪惡之處…… 這部《道林·格雷的畫像》不已經很危險，甚至恐怖了？ 獄中兩年，王爾德以書信形式（收件人當然設定為道格拉斯）寫成了死後才出版的《深淵書簡》一書（我手中的華文譯本名為《獄中書》）；又用掉了生命最後一段時光寫完長詩《瑞丁監獄之歌》——這兩本也該讀的書就不在這裡談了。這裡只多心提一下，別把這兩本色澤、光度不大相同的書當所謂大徹大悟之書、今是昨非之書，千萬不可。這只是延續，只是進展，是他遲早會來到的地方及其想法，也還會有變，如果他繼續活下去的話，如果他還有再下一本書可寫的話。 最後這三年，王爾德活得不見得比獄中那兩年好，身敗名裂，妻兒遠離還改了姓，而且，又更老了些。其間，道格拉斯曾短暫回到他身邊，但只撐了短短幾個月——這其實是可思議的，說是必然會不會太重了些？男同志這種最不許人間見白頭的感情，很奇妙的，時間的宰制力似乎特別強大望風披靡，最終，占盡上風的好像都是年輕一方，乍看像財富、社會地位較弱、像被支配者的年輕一方，我這一生聽過太多太多這樣的故事。 究竟，現實世界裡有沒有這樣一幅不斷變化變醜的畫？我想了半天，大概最接近的是著名的林布蘭自畫像，但這不是一幅，而是一系列的，悠悠時間裡由百幅以上畫像所構成。王爾德寫小說時有想到這一組畫像嗎？ 大畫家林布蘭·赫曼松·范萊因，忠實的畫下鏡中所看到的自己，從乾乾淨淨的少年到一六六九他活著的最後一年，至死方休如志業。這顯然（已）不是自戀，我們更清楚感覺到的是好奇，對時間的好奇，對「我」的好奇。我尤其被他一六六二年五十六歲那一幅「抓住眼球」，畫像裡的林布蘭側著身如探頭進來，滿臉皺紋斑點，罕見的帶一抹近乎詭異的、小丑也似的笑，這讓我想到歐陸民間故事裡那種惡作劇的魔鬼，他畫下了這樣的自己。整整四十年之久，他站到遠處如此回看自己，最終成為一個人類學般的不懈工作。所以，平靜，忠誠，無奈但很幽默，而且得其善終。 有時，生命如王爾德這樣彷彿只此一途，但有時又像多歧路多意外，有著其他逃逸的可能，這真的是不容易弄懂的—— |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
