字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/06/18 05:05:37瀏覽76｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：水晶的《沒有臉的人》 重印「沒有臉的人」，頗使我感慨萬千。當年（一九六七年）替我們出書的文星書店，早已成爲歷史名詞；同期出書的作家，一位作古（吉錚），餘如孟絲、歐陽子，則處於半退休狀況。眞正紅起來的，似乎只有白先勇一人。而我個人說來慚愧，馬歯徒增，多年來唸書的結果，已成爲散文習作者，而當年替我們繪製畫像，設計橱窗的畫家席德進，早已作了古人。 我年輕時少年氣盛，頗爲自負，所以人緣文緣，兩皆破產，幸喜有些編者看在我這枝賤（健）筆份上，優予寬容，所以寫的東西，還找得一枝棲栖；否則，換了別人，早像是「金瓶梅」裏的春梅，被大娘子吳月娘刺奪了簪鉺，上蓋衣裳全無，罄身而出了。我說出自己這則「典故」，是爲後來者戒，無一絲自煊之意。 ——水晶，〈重印小記〉 書名：沒有臉的人 作者：水晶 出版社：爾雅 出版日期：1985/12 【Excerpt】 〈青色的蚱蜢〉 他們都說蘿西死了。 連公共汽車上的詹，這是第七人了。 那麼，蘿西果眞死了！在異鄉。 想像中蘿西的死，是一朵萎謝、凄白的玫瑰，垂着露，低着頭，香息早已散盡，襯着灰敗暗綠的圓葉。 他們將她拾起來，——抬起那小小的長方形匣子，穿過墓園。黑衣的牧師做着前導，身後兩名白紗蓬衣小童，不多的幾個送殯人，曳着蕭條的影子。 鈴聲響了。牧師誦着經文，抓一撮黄土撒在蓋子上，在遼闊的天幕下。 一切都是她所閱讀過書本裏熟透的事物，卻不是她生長的地方。 逐漸，細草替她蓋起一層青色的薄毯，山毛棒搖起輕纖的剪影。野薔薔蜿蜒攀藤，掩沒了碑文。 遠處閃起一條蛇閃。他固坐在斗室裏，這幾天熱得出奇。用子是一連串的高空核子爆炸，落下漫天的餘燼，灸人皮膚。——蘿西已經冰冷地死了。 大開着風扇，大敞着窗戶，天也早黑了，額角依舊沁出汗珠來。 窗外忽然闖進來一隻活的東西。一隻青色的蚱蜢，停在他寫字桕的水盂上。舒活展一下後腿，伸了又伸。舉起前腳來梳理觸鬚，不動了。 想起家鄉的一項迷信：人死後會化成一隻蟲，——蚱蜢、蜻蜓，隨便什麼，飛到思念他的人面前。 你會是蘿西的化身麼？或者，你身上附有蘿西的精魂麼？假如是，請你別離開水盂，蚱蜢。假如不是，就請你飛開去。 蚱蜢用愚笨的複眼回答他。 那麼她果眞是死了，眞不敢相信。單憑了一個思念他的人出版的一本英詩，扉頁上一句「獻給逝去的蘿西」（To The Late Rosie），就肯定了她的死訊？公共汽車上遇到詹。他是唯一看過詩集的人，他不肯道出詩集的內容，說話吞吞吐吐。怕傷我的心嗎？車身頭動得厲害。他回頭，車窗裏反映出他突然蒼白、失血的臉。 蘿西的臉是方形的，兩腮微微鼓出。人說這樣的女孩子寡情，見異思遷，卻沒有絲毫短命的象徵呀。據說人中到上層一段距離短才屬於短命相。跟她在一起很少留意到。她卻早天了。死時才不過二十六歲，照西洋算法該是二十五歲。詩人濟慈夭折的年紀，她沒有留下濟慈那樣美麗的詩篇。她留下的是不多的一點記憶，鐫刻在每個喜愛她的人的心版上，帶東帶西，時隱時現。將來是要用水晶瓶珍藏起來的。——哪本書上說過這樣一句話？ 蚱蜢，青色的蚱蜢，生意盎然的青色。蘿西還是死了。青色蛻變成黑色。黑色的蝴蝶，從梁山伯、祝英台合葬的墓塚飛出來。莊周曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。朱麗葉呆坐在剛飲下毒酒的羅蜜歐旁邊，匕首舉起來，顫抖的雙手握住匕首柄，埋進胸間。殷紅的血漬逐漸擴大……。 殉情？哧！你二十世紀的標準產物，免了罷！你有女朋友，你準備和她結婚，你有世俗的嚮往，明天你會若無其事地去工作，應對進退不差分釐。只有在今晚，只有在今晚，你爲蘿西唏嘘嗟嘆。將來，你鬓已星星，在另一個夏天的夜晚，當傷感的樂聲響起，你會打開記憶的水晶瓶，嗅一嗅那朵萎謝的白玫瑰的氣息。 額角的汗慢慢煽乾了。夜漸深，風扇的電力陡地增強。 跟她在一起，並不完全快樂。怕她愛你不深。妒忌那些跟她交往的男朋友。明知配她不上，又就心失去她。你的疑慮、猜忌阻擋了你的快樂，一直到她離開你爲止。 她熱愛交遊，樂於享受青春。樂於給人快樂，也樂於被給。大學二年級的女生，哪會考慮到結婚？是你懷着鬼胎，死死抱守王爾德那句話。也不能太苛責自己了。愛極成癡，你已失卻了理性。 她抱着一頭白貓來應門，有一次你去看她。你愀然不樂，知道那頭貓是一個喜愛她的男孩子送的禮物。如今，你省悟到她委實很像毛姆一篇中篇小說裏的女主角。女主角也叫蘿西。她願化作一片陽光，照耀每一個喜愛她的人。書中的蘿西抵不上她。前者予人以世俗、結實的愛。後者卻是空靈、清新的美。她始終是無邪，始終是純潔的。 蚱蜢從水盂上飛起來，繞室一圈，倒停在天花板上。「別走，蘿西，別走，」他在心底低喚。 「別走，別走，」有幾次向蘿西這樣央求過。最後一次是站在荷池邊。剛飄過一陣細雨，她穿着綠色的衣裳，影子漾化在清淺的水底，記不清楚是晚春還是初夏。 她果然沒走，她打起一把藍綢傘來。你陪她去一爿麵包店，替她買了一大包牛肉乾。收傘的時候，雨珠順着筋紋滴了一地，她的臉是剛削過皮的白梨。散着梨香，她津津有味地嚼着牛肉乾，你壓着一舌頭勸阻的話，你直覺地感到她微鼓的雙腮人的脸有沒與愛嚼牛肉乾有關。卻不敢說出口，怕她生氣。她太任性，又喜歡自詡「現實」。她的「現實」，比起那些講究現實的女孩子來，不知要「現實」到多少倍。個性的缺陷，使她一步步蹈入悲劇而不自知。 遠處又劃過一道碧亮的閃電。 古代的書生，獨坐書齋夜讀，美麗的幽靈會來相會，像聊齋的聶小倩。寧生取得了小倩的骨殖，便能夜夜與心愛的人廝守。也不曉得哪朝哪代，只要能夠天長地久。男的束儒生方巾，女的戴金步搖。屏絕一切外界的喧擾後，愛情才顯得最寧貼、最溫馨。 抓住它吧，那蚱蜢，用竹絲籠養起，像叫哥哥那樣，臺灣從來沒見過。果眞是蘿西的化身嗎？別迷信了。 蚱蜢不知何時飛了回來，停在一張印滿顛倒字跡、陳舊的吸墨紙上。 小心地雙手合攏來，蚱蜢從指縫間驚飛了去。手背一掃，蚱蜢被趕進急急轉動的風扇裏去。 他恍惚聽到蘿西的一聲慘叫。 蚱蜢卜地落到地上，大腿抽搐雨下，死了。 一顆心急劇往下沉，失落了最後一根希望的稻草。 「蘿西一定死了，一定死了。」他喃喃呶動唇皮。 他抱起蘿西僵硬的肢體。像是希臘神話裏那個負心的流浪漢，獲悉心愛的人自殺後，懷着悔罪的心情回來。他顫巍巍走向一片空曠的廣場，四週噩立着白楊樹光秃秃的軀幹，逐漸有幢幢的人影圍攏來，是唸經拜做的女巫。 他倒出一盒火柴，開始一個「井」字，替蚱蜢搭蓋火葬堆。 他抱着黑衣的蘿西一步步走向柴椎。攀登軟梯，將蘿西放在柴堆上，天風獷厲。熟睡的蘿西很美，他又聞到那淡雅的梨香。 他劃亮一根火柴，點燃最底層的「井」字格。 煙焰霍地昇起，火舌在煙裏四竄。蘿西的黑衣先被燃着，一陣畢畢剝剝，他急忙捂住眼睛。 跳動的火光淡了下去，誦經聲也逐漸靜止。零落的雨滴，從漆黑的天上落下，澆熄了微紅的殘灰。 窗外雷聲大作。醞釀了幾天的低氣壓，演化成激暴的陣雨，他大踏步走到院子去，手心染着火葬蚱蜢時的黑灰。他盡力伸出雙臂，像大旱逢着甘霖的農人，任雨滴冲洗他的頭髮，縱横連綿，流遍了他的臉。 ——原載民國五十年八月十四日中央副刊 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
