Excerpt：伊恩．佛爾納 的《This is 萊特》

年輕時，我必須在誠實的傲慢或虛偽的謙遜之間做選擇，我選了前者，而我看不出有改變的必要。
Early in life I had to choose between honest arrogance and hypocritical humility. I chose the former and have seen no reason to change.
——萊特 (Frank Lloyd Wright)

https://www.books.com.tw/products/0010779089
This is 萊特
This is Frank Lloyd Wright
作者：伊恩．佛爾納 
原文作者：Ian Volner
譯者：江舒玲
繪者：麥可‧柯翰 Michael Kirkham
出版社：天培
出版日期：2018/03/02
語言：繁體中文

作者簡介
伊恩．佛爾納（Ian Volner）
伊恩．佛爾納，畢業於哥倫比亞大學，取得建築歷史與理論的學位，以及紐約美術學院的學位。常在《華爾街日報》與《建築文摘》發表文章，以及其他報章雜誌上發表關於設計、建築與城市規劃等論述，也是《外觀與建築師》（Surface and Architect）雜誌的特約編輯。目前居住在紐約。

繪者簡介
麥可．柯翰（Michael Kirkham）
麥可．柯翰為國際知名插畫家，客戶包括《衛報》、《電訊報》、《紐約客》、Google、美國建築學院等等。他的作品中常觸及的主題是處理人與空間的關係，目前居住在愛丁堡。

譯者簡介
江舒玲
文字工作者。相信翻譯是探索世界的方式之一。

【Excerpt】

法蘭克‧洛伊‧萊特，在多采多姿的一生中，曾有過許多稱號：丈夫、姦夫、革新者、反動分子、理想主義者、騙子、瘋子、天才。奇妙的是，他常常同時身兼多重角色。他的生命裡充滿戲劇性的轉變，運勢大起大落，這些變化益發顯著，因大多都源自於他對唯一信念的執著——追尋自我與心所嚮往的世界之獨特意象。

……

〈史坦威年代〉

萊特在蘇利文設計的席斯大樓設置自己的事務所之後，把家搬到鄰近史坦威廳，空間更寬敞的頂樓，這是他首度獨立工作的地方，也是他聚集了一幫志趣相投的朋友，開創新建築風格的地方，廣為流傳後，被稱為「草原學派」(Prairie School)。
……

〈草原學派：既非學派亦非草原？〉

草原學派可以簡單定義：巨大、突出的屋管、入口隱蔽、寬敞的混凝土空間、長條式窗戶。正如其名所示·這類房子適合美國內陸廣闊、平坦的地區。但草原學派並非如「運動」般單純且具同質性，儘管一般或許如此認定。第一個問題是主導權：萊特通常被視爲主導者 (他自己亦作如是想)，是此學派之父。但是史坦威大樓的工作型態實際上是合作式的工作坊，而且，當他與觀念一拍即合的同僚合作，他的房屋設計的革新，以不可思議的速度進化；此外，其他獨立於學派之外的建築師，如加州的「格力與格力」(Greene and Greene)，也在他處運用類似的設計概念，強調與草原學派相近的概念源頭 (儘管萊特從不承認)，特别是英格蘭的「藝術與工藝」(Art and Crafts) 運動，以及從一八七○年代開始在美東地區就已流行的木瓦風格 (Shingle Style)。草原學派的多數成員其實並非生長於草原，在他們的職業生涯後期，也各自朝不同方向發展，從装飾藝術風到西班牙殖民風，風格迥異。就算眞的是「草原」，也只不過是地理上的意外巧合；而若它眞是「學院」，萊特也不是校長，雖然他自己常如此宣稱，但他充其量只是此中一名卓越的畢業生而已。


〈聯合教堂與羅比之家〉

……

聯合教堂的興建始於一九○五年，耗時三年完工，標誌著萊特回歸根源，就某方面來看，普世主義儀式 (Universalist rite)與他成長過程熟悉的信仰頗爲近似。對此具有前瞻性思維的宗教集會堂，萊特使用鋼筋混凝土結構作爲創新設計方案，恰恰與之相契合，也使聯合教堂成爲全美國首度使用此法的建築。

第一眼會覺得它是萊特最令人敬畏的建築，彷彿一座灰色的碉堡，入口突然出現在繁忙街道旁的人行道上，然而一旦進入室内，内部形式一如它的名字，風格統一 (聯合〔Unity〕一字亦有統一之意)，從上方的彩色玻璃窗透入的光線，成爲間接照明。建築史家文森·史卡利 (Vincent Scully) 曾論道：「獨特的單一性……無與倫比的連貫性。」

草原風格住宅的巔峰之作是羅比之家，建於一九○八到一九一○年。如同聯合教堂，它的結構與建材亦屬創新，特别是客戶給了相當慷慨的預算，使他能運用鋼梁結構，讓寬廣的屋簷可以延伸到極致。

房子外部的形構，再度出現水平延展，萊特使用他偏愛的羅馬磚，長而細的形狀更突顯了屋子的平緩線條。內部則如聯合教堂，明暗對比的隔間，走過幾乎沒有窗戶的陰暗門廳之後，就是灑滿光線的起居空間。
……

〈落水山莊〉

一九三四年十二月，萊特與考夫曼同行，到匹茲堡南方約一小時車程，名爲米爾溪 (Mill Run) 的地方，第一次造訪考夫曼家的小屋，小屋附近有熊溪流經，漏潺溪水流過磐石，形成景色秀麗的小瀑布，是考夫曼一家極愛的野餐與戲水之處。萊特立刻受這地方吸引。

之後數月，他們藉由書信往來，萊特說服考夫曼選擇另一處更雄偉的新地點，來作爲週末隱居的地方，兩人還簽了合約。不過，談好的計畫並未實現，最後，慍怒的考夫曼決定出其不意拜訪塔里辛。根據萊特學生們的說法，從考夫曼打電話來到他抵達的這數小時期間，萊特就畫出了草圖。他看到草圖時極爲驚訝，他說：「我以爲你要將房子建在瀑布附近，而不是建瀑布之上！」

落水山莊的設計，比萊特先前任何嘗試都還要大膽：懸掛在岩石表面上的結構，懸臂平台部分突出抡溪流與磐石上方。考夫曼不是唯一對此提案感到驚訝的人，在接下來兩年建造主結構時，建造承包商反對萊特的構想，讓建築師幾乎轉身走人。不過，考夫曼還是力挺萊特到最後，房子依然按照萊特的構想興建完成。

就結構上來說，這間屋子由一系列相互垂直的混凝土或從當地河床探得的石頭組成，玻璃窗戶都装有紅色鐵製豎框。如同萊特其他住宅案例，特别強調煙囪，並且設置於整個結構的中心，但是採用懸臂建成的居住空間，看起來像是擺脫了它，而獨自飛越於瀑布之上。

……

〈法蘭克‧洛伊‧萊特〉

萊特深深影響了後代美國建築師……

然而，萊特的影響如此重大，但在當今建築論述中，已經不再是關注焦點，他獨特的風格並未再度勃興，他辭世後，除了忠實信徒之外，沒有人想要「扮演」法蘭克‧洛伊‧萊特。他對城市與摩天大樓的疑慮，以及在廣畝城市與其他地方採用的廣闊郊區主義，已遭當代建築師全然屏棄，新觀念認爲都市的稠密性才是永續設計與生態運作的主要關鍵。也沒有任何一位現代建築師敢說他／她自己是全知的藝術造物主，敢於宣稱「眞理對抗世界」。萊特在當代建築的定位，亦是他一生中矛盾而難解之處，讓評論家與傳記作者陷於兩難：他是虔誠的唯心論者，卻也是拜金的物質主義者；是真正的創造者，卻也是大言不慚的模仿者；他宣稱自己是傳達宇宙真理的設計者，對競爭者卻非常尖銳，但也有卓越的調整、適應力。也許理解法蘭克‧洛伊‧萊特的最好方式，並不是來自他自陳的專業理念，不是來自詆毁或支持他的人，而是來自於他的建築：充滿堂奥，卻非完美之作，不論從規模、缺陷，以及無限的可能各層面來看，都深刻地蕴含人性。