Excerpt：凱薩琳‧英葛蘭的《This is 達利》

每天早上起床，我都因身為薩爾瓦多．達利感到至高無上的喜悅。我不禁訝異自問，今天，薩爾瓦多．達利會做出什麼驚人創舉呢？
Every morning upon awakening, I experience a supreme pleasure: that of being Salvador Dalí, and I ask myself, wonderstruck, what prodigious thing will he do today, this Salvador Dalí.
——薩爾瓦多．達利 (Salvador Dalí)

https://www.books.com.tw/products/0010894331
This is 達利
This is Dali
作者：凱薩琳‧英葛蘭 
原文作者：Catherine Ingram
譯者：李之年
繪者：安德魯‧萊伊 Andrew Rae
出版社：天培 
出版日期：2021/06/29
語言：繁體中文

作者簡介
凱薩琳．英葛蘭（Catherine Ingram）
凱薩琳是自由藝術史學家，畢業於格拉斯哥大學，取得一級榮譽學位，就學期間也是哈尼曼（Honeyman）獎學金得主。她專研十九世紀藝術，取得科陶德藝術學院（Courtauld Institute of Art）藝術碩士學位後，進入牛津大學三一學院（Trinity College）攻讀博士學位，畢業後在牛津大學莫德林學院（Magdalen College）擔任特聘研究員。凱薩琳曾在佳士得美術學院（Christie’s）教授碩士課程，並曾於倫敦帝國學院（Imperial College）開課，教大學生藝術史。她也曾在泰德現代美術館開課，並在南倫敦藝廊（South London Gallery）擔任過私人助理一職。她現和家人同住倫敦。

繪者簡介
安德魯．萊伊（Andrew Rae）
安德魯是插畫家，為窺秀插畫工坊（Peepshow）會員。他曾就讀布萊頓大學（Brighton University），與來自世界各地的客戶合作廣告、印刷、出版及動畫，現居倫敦，在當地開業。

譯者簡介
李之年
成大外文系畢，英國愛丁堡大學心理語言學碩士，新堡大學言語科學博士肄。專事翻譯，譯作類別廣泛，包括各類文學小說、科普、藝術、人文史地、心理勵志等，並定期替《科學人》、《知識大圖解》等科普雜誌翻譯文章。近作有《另一種語言》(天培)、《我的孩子是兇手：一個母親的自白》(商周)等。

【Excerpt】
薩爾瓦多‧達利是世界上極受歡迎的藝術家之一，以奢華的生活方式、抗地心引力的翹鬍子及風格奇特的藝術聞名。達利和一群麵包師模仿抬棺人，將十二公尺長的法國長棍麵包扛在肩上。領軍的達利表情嚴肅，但他身後的麵包師卻一副嬉皮笑臉的樣子。整幅場景相當滑稽：一根巨型長棍麵包、一名一本正經的藝術家、一支巨大的拐杖。這正是達利超現實主義的精髓，化平凡為不凡。
 
達利自詡為文藝復興大師，自認是名偉大的油畫家，同時他卻力求掙脫純藝術的嚴格規範，大放異彩，風靡眾生。攝影師喬治‧巴賽 (George Brassai)「喜歡他詼諧的幽默，佩服他老是搶在心動前就馬上行動，欣賞他的錯縱複雜，他的嚴肅、他天馬行空的想像力，欣賞他腦子運轉的模式⋯⋯有時也喜愛他的畫作。」
 
達利的商業作品拓展了藝術疆界，當時卻飽受藝壇人士抨擊，但他不在乎。他嗜財如命，達利風潮也讓他大賺數百萬美元。他張狂得無法無天。「每天早上起床，我都因身為薩爾瓦多．達利而感到至高無上的喜悅。我不禁訝異自問，今天薩爾瓦多‧達利會有什麼驚人創舉呢？」


〈達利的藝術，一九二二年至一九二六年〉

詩人荷西‧莫瑞諾‧比拉 (Jose Moreno Villa) 說，就讀藝術學院時，「達利有截然不同的雨面風貌……『傅統的一面！跟『大膽的一面』。」達利摸索了不少歐洲前衛風格，繼印象派後，先是誉試新印象派 (Neo-Impressionism)，後來又挑戰未來主義 (Futurism) 跟立體派 (Cubism) 畫風。他展出的作品常遭人批評是集合各式風格的古怪大雜燴。

從他替妹妹安娜瑪麗亞所畫的一系列絲絲入扣的肖像畫，可見他眼光孌得更獨到非凡。在《窗畔的人兒》(Figure at a Window) 這幅畫中，達利描繪了妹妹眺望卡達克斯海景的身影。灰藍兩色相搭，拿捏得恰到好處，畫風古典樸素，為求諧調一致，畫中每項元素皆經細心雕琢：海岸線與窗戶水平軸線相呼應，而畫作中的消失點則是木地板條及窗條所指的方向。

由井井有條的畫中世界，可看出「過分講究的寫實主義」。達利精確處理每個元素，從妹妹的髮絲、裙子褶皺，到映在窗玻璃上的房子。正是因為他對細節無一不講究·才能創造出時間凝止、超級寫實的效果。一九二六年，達利不再只畫家人，他重拾對卡達克斯風景的興趣，以同樣硬邊自然主義手法，展現故鄉風光。


〈與父親断絕關係的達利〉

對達利來說，一九二九年是漫長艱苦的一年。他搬到巴黎，墜入愛河，加入了超現實主義圈。他開始舉止反常，簡直可說是歇斯底里，正如他跟卡拉的初次約會那樣。達利的父親對兒子言行乖張，還勾搭上人妻大為震怒。他還聽說達利在其中一幅畫寫下：「有時候為了好玩，我會吐口水在母親的畫像上。」當然，在他聽來，這無非是在侮辱他心中的已故妻子。

一九二九年十二月六日，達利收到父親寄來的一封信，信中父親揚言要斷他金援，將他趕出卡達克斯。精通佛洛伊德理論的他，大談被父親拒於門外對他造成的心理衝擊，對自己的所作所為卻絲毫不負責。達利遭逐出家門，引起眾人關注，骨子裡是個自懋狂的他，簡直樂在其中，還對此大做文章。為了頂撞父親，他剪下頭髮，埋在卡達克斯的沙灘，然後剃了個大光頭，請布紐爾拍下他頭頂膽的樣子。


《記憶的永恆》

達利畫《記憶的永恆》(The Persistence of Memory) 時，卡拉剛好在外頭看電影。一回到家，達利就叫她坐下，閉上眼睛。等激動地倒數完、卡拉睜開眼後，他才掀開蓋在畫上的布。卡拉的感想是：「任何人只要一看見這幅畫，就絕對忘不了。」融化的時鐘看了令人心神不寧，但這個劃時代的意象其實簡明易懂。它描繪了兩人在利加特港村的安樂窩生活，時間流動緩慢，彷佛「融化」般，也反映出達利在卡拉身邊感到安逸悠哉，就像他所說的：「卡拉……她成功地替我築起了一層殼……因此我自己才能在她柔軟無比的呵護下，持續老去。所以作畫那天，我才把鐘錶畫得軟趴趴的。」這個意象也跟發臭的起司有關。畫下鐘錶前，達利吃了幾塊稀軟的卡門貝爾起司，融化的起司便以融化的鐘錶呈現。

達利對軟硬之間的變化十分著迷。《秘密生活》一開頭，達利就滔滔大談菠菜「稀軟不成形」，是何其恐怖，還拿菠菜跟龍蝦硬邦邦的盔甲相比。這位風趣的超現實主義畫家喜歡不按牌理出牌，公共藝術通常都以永恆不變的金屬製成，但他竟然拿可吃下肚的鬆軟麵團來發揮。晚餐時，他會大啖動物骨頭，令賓客反胃：「鳥兒的小頭骨啃起來口感絕佳。要品嘗大腦，再也沒比這更好的吃法了吧？」他筆下融化的時鐘並非只是噱頭，還極富哲學意涵。時間此一主題多年來蔚為流行：愛因斯坦和亨利‧伯格森 (Henri Bergson) 認為時鐘所定義的時間，準確性有待商榷，而達利的時鐘也表現出伯格森的時延 (durée)，或「真實」的時間的流動。


〈鐵了心追夢〉

達利一直很容易受外界影響。晚年他深受現代科學啟發，尤其是原子論。引述他的話：「現在外界——也就是物理世界——已超越心理世界。現在我要拜海森堡博士 (Dr Heisenberg) 為父。」在《拉菲爾風格的頭爆裂開來》(The Exploding Raphaelesque Head)這幅畫中，物質汽化成螺旋状的粒子，反映出維爾納‧海森堡原子論的創新研究。後來達利表示螺旋狀物是「犀牛角」。達利迷犀牛迷到走火入魔：他畫犀牛角，拍了一部關於犀牛的電影，聲稱犀牛角無所不在，到處都「看得見」——早期的畫作、卡達克斯的巨岩群都有。

這幅融合了原子論、古典主義、犀牛狂熟的浮誇作品處理得不甚妥當，太過無情，也不合時宜。達利把原子論和古典秩序 (及拉菲爾) 做聯結，原子能在他的畫筆下彷彿一股平静卻惡毒的力量，但原子能可怕的威力在第二次世界大戰中表露無遺。第一顆原子彈一投至廣島，七萬人便瞬間蒸發。達利回想起那天：「一九四五年八月六日的那顆原子彈令我大為震撼。從那時起，我便愛以原子來激發靈感。從這時期我畫的許多風景可看出，原爆消息傳來當下我是多麼恐懼。」小霸王彷彿又在惹人非議的主題上嗅到了商機，藉此大做文章。甚至在廣島原爆前一年，喬治‧歐威爾 (George Orwell) 就批評：「(達利) 根本就是個禽獸不如的反社會分子。」