撰文／黃郁棋

　　你絕對不知道，看電視居然會害死諸神。

　　隨著地理大發現，來自於世界各洲的人們紛紛攜帶著信仰移民前往美洲。這些神祇們飄洋過海，等待著人們持續獻祭、磕頭信仰，埃及太陽神、非洲蜘蛛神、阿拉伯火靈、愛爾蘭精靈、印度的命運女神、東歐的光明與黑暗之神‧‧‧。但是，隨著時代變遷，人們不再相信祂們；取而代之的，信用卡神、網路神、高速公路神、廣播電視神、呼叫器神、霓虹燈神等現代化後才出現的「新神」帶著驕傲的神情，瞧不起那些因為無人信仰而逐漸失去神力的古老眾神們。失去魔力的舊大陸諸神們下海作妓女、跑去開計程車，甚至搶銀行，只為了在新大陸求生存；於是，古代諸神與現代化諸神的爭鬥風暴就此展開。

　　本書的作者是被史蒂芬‧金譽為故事寶窟的「尼爾‧蓋曼」，如果硬要問這個世界上誰最會講故事？除了已故的安徒生以及部分古代民間故事（如一千零一夜），今天這一代的華人可能第一個會想到金庸，而西方人則會想到「尼爾‧蓋曼」。不管你服不服，尼爾蓋曼有多受歡迎，從Google總裁Matt部落格的一段話可見一斑：

＂Apple, you may have the sexy iPhone, but we’ve got Neil Gaiman’s son.＂

尼爾‧蓋曼的兒子到Apple與Google應徵同獲錄取，最後他選擇了Google；看Google總裁Matt Cutts有多高興就知道了。

　　《美國眾神》挾帶著驚人的想像力與創意出版後，連續好幾年在英、美、德、法、西班牙、以色列等國暢銷且連獲大獎。除了故事發想新穎度十足以外，更深一層就文化上的省思卻也不可小看。尼爾‧蓋曼像幫抽象的文化脈絡穿上一件新衣，用迷人的角度訴說；舊文化與新文化之間的不相容，在宗教信仰上依舊如此。事實上，各國舊神到了美國會逐漸遭人遺忘，有很大一部分原因是基督教強勢的傳入；但是作者巧妙的避開了此段，就現代化作文章。神祇們失去魔力後，與人類相差無幾，同樣要討生活，同樣有血有肉、有恐懼也有慾求。在故事主線的進行中，尼爾‧蓋曼也插入了幾條支線，豐富的整本書的多樣化視角以及趣味性，例如阿拉伯火靈在美國當計程車運將的時候巧遇阿拉伯商人的小故事，在不知不覺間擴展了故事軸線的廣度與力度。

　　在每一個章節前，作者習慣先引用他書的一段話作為開頭，往往也提供了讀者更豐富的想像空間，例如：

第七章
印度神祇會經歷「生」與「死」，因此並非一般意義的「永生不死」。祂們面臨凡人亦要面對的許多困境，與凡人只有一些細瑣的區別‧‧‧祂們與惡魔更是相差無幾。即便如此，在定義上，印度人仍將祂們與其他事物區隔開，自成一類。祂們是任何凡人都不可能達致的象徵。祂們是演員，演出只對我們才顯得真實的戲碼。祂們是面具，我們在其後看見自己的臉。

－溫蒂‧多尼葛‧歐弗萊赫提《印度神話》

我相信許多人如果沒看過這一段，自然不會知道印度神祇在設定上的角色定位是如此特別了。

　　在《美國眾神》三十餘萬字中，你會找到屬於自己的興味所在。可能是故事中透露出的文化脈絡，可能是中間穿插的支線故事，也可能是整個故事本身。如果這個渾沌不明的世界讓你感到無所依靠，讓你感到徬徨；既然什麼都抓不住，不如緊緊抓著夢，讓尼爾‧蓋曼教你如何作一場精采無比的夢！