當父親碰上母親

從沙郡年記看大藍海洋

撰文／黃郁棋

　　當諾亞不在時，這些地方就是牠們的方舟。

　　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.39

　　李奧帕德，美國保育運動的先驅，從人倫走到生命倫理的智者。在《沙郡年紀》一開始，他就站在不同的生物立場探討「雪」以及「雪融」的意義。從他開始，動物終於有機會竄出頭來，說兩句壓抑已久的話。與瑞秋‧卡森比較起來，前者為近代環境保育之父，後者則為生態環保之母，同樣是重視生態的作家，作品風格卻大大迥異。

　　李奧帕德買下了一座便宜的農場，在農場中觀察著不同生命的風貌。他沉思，當他在爐火旁燒烤著自己的四肢，頭腦飛到歷史上空，以眼前這塊燒得通紅的櫟木為起點，開始聯想、聯想，一切前因後果，都從斧頭砍下那意味歷史橫切面的樹幹開始。

　　在每次大風雪中，我的煙囪上的每一縷輕煙，在在向眾人證明了太陽未曾徒然地照耀。

　　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.12

　　不斷的沉思、回想，問自己為什麼，為什麼要這麼做，這就是李奧帕德的作品風格。他的自然文學知識不露痕跡地化在讀來輕鬆不費力的散文當中，在這方面，瑞秋‧卡森的作法就大大不同了。在卡森的《大藍海洋》（The Sea Around Us）中，隨手一翻，都是知識，紮紮實實的知識。

　　海底幾乎都是多山、多丘陵地形，不過印度洋卻是個例外。根據「信天翁號」在錫蘭東南方海面上的探測結果顯示，這個地區的海底連續數百公里都是平坦無起伏的地形。

　　　　　　　　　　　　　-Rachel Carson《The Sea Around Us》（大藍海洋），2006，p.96

　　說實在的，若論及知識性，沙郡年紀遠遠不如這本「大藍海洋」。然而，哪一本會率先成為經典？我想，應該是《沙郡年記》。儘管大藍海洋的科學價值極高，但是卡森女仕並沒有將它化用於更親近人的故事中（在此只針對大藍海洋而言，在她的其他文章如＜一隻鯖魚的誕生＞中則有嘗試這麼做過，效果也很不錯。）我認為有點可惜。畢竟，讀起來像高中課本的文章不怎麼討喜。

　　《大藍海洋》才真正是一本「把全世界藍色都用光」的書。讀著讀著，連口水也變鹹了；陽光逐漸照不進來，先是彩色，然後綠色，然後藍色，最後漸漸的只剩下紫色、黑色。文章的連貫性很強，是一部非常完整的作品。然而，本書並未以生物權的角度來看待事物，瑞秋將非常多的自然知識拼湊在一起，成為一篇篇散文，從遠古生命誕生後所發生的遷徙，到人類誕生依舊保留的海洋習性，還有海洋地形的探討、生物繁衍方式以及深海生命的存活模式研究等等，純粹科學性的客觀論述，當然，這還停留在人本思想範疇之中。在思想的深度上，李奧帕德大勝。他會對著一件物事、一隻高原鷸沉思，並且以高貴的眼光來欣賞牠。另外，李奧帕德十分重視「享受空閒」這回事，他認為一個人若不懂得享受空閒，就是讀到了博士也算是無知。若從這個觀點來看，瑞秋‧卡森的文章密度簡直如同四百到八百公尺深的海洋中的浮游生物，數量多到變成了霧，絲毫不給人喘息的空間。同時，李奧帕德還這麼說：

　　「倘使我們洞悉關於雁的一切，那麼，這個世界將變得多麼無趣！」

相對的，如果我們將這個世界的所有秘密都給挖完了，那麼，這個世界還有什麼刺激可言？嚴格說起來，李奧帕德連教育的意義都開始懷疑，他說：「我想，教育恐怕是一種讓你了解某件事物，但卻因此對另一件事視而不見的學習。」我一直在想，李奧帕德究竟能不能同意瑞秋‧卡森對於自然界的深度探索，而瑞秋又會如何看待李奧帕德的自然觀？

作品的詩意性

　　一隻燕子造就不了一個夏天，但是當一群雁衝破三月雪融的陰鬱時，春天就降臨了。

　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.29

　　就這兩篇文學作品的詩意性來看，李奧帕德的句子也是較具有想像空間的一方。《大藍海洋》告知了許多科學上的證實，實驗後的新發現，斬釘截鐵，沒給讀者太大的想像空間。缺乏想像空間的文章，文學上的詩意自然也比較缺乏。但是，自然文學作品畢竟不是詩集，詩意與否不該成為決定好壞的關鍵。雖然較鬆、知識展現較不露痕跡的寫法讀者也比較容易接受，不過，《大藍海洋》的價值很顯然的，是在另外一面。

　　海中真正能適應巨大壓力變化的神奇生物，並不是一輩子生活在海底、承受著五至六公噸重水壓的動物，而是那些習慣上下垂直移動幾十到幾百公尺的動物，例如白天潛入深海的小蝦和浮游生物。

　　　　　　　-Rachel Carson《The Sea Around Us》（大藍海洋），2006，p.77

　　解讀瑞秋‧卡森的詩意，就要用她的方式。儘管《大藍海洋》的想像空間不大，但是正如同蘇珊‧桑塔格說的：「文學擴大了我的同情，對別的自我、別的範疇、別的夢想、別的文字、別的關注領域的同情。」從卡森的文章中，一般讀者能看見更廣大的、且是絕大多數人所未知的海洋世界，或許能從中發掘到新的夢想、新的興趣、甚至新的人生觀；再藉由閱讀這些客觀的海洋知識描述，竭盡所能的將這些知識記下來，儘管無法立即見效，但是心靈卻在不知不覺中更充實了許多。我想，這才是屬於瑞秋‧卡森式的詩意。

關於土地倫理

　　簡言之，土地的倫理規範使「智人」從土地－集群的征服者，變成土地－集群的一般成員和公民。這暗示著，他對這個集群內其他成員，以及對這個集群的尊重。

　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.325

　　在《沙郡年記》裏，土地倫理與保育美學特別獨立了一個章節，並且放在全書的壓軸。由此可見，李奧帕德對於土地倫理是非常重視的。他強調，若人類可以將自己放到與其他生命對等的公平狀態，自然會去尊重其他生命。在教育上，李奧帕德再一次抨擊了現今的教育制度，讓人們遠離了「強烈的土地意識」。土地不光是土壤，不光是種植農作物、打棒球高爾夫球的場所，甚至連農夫都將土地視作敵人，或是把自己當作奴役土地的工頭。想要改善生態意識，第一步就是要脫離土地單純的利害關係，更要加以倫理以及美學的角度來考量它。如此一來，土地的價值就不只是現在這樣，而且也更會被人們所重視。

　　那瑞秋‧卡森呢？她在《大藍海洋》中並未明確提及土地倫理的事情，但是在她晚年所作的《寂靜的春天》則以實際行動促使甘迺迪政府立法廢止了DDT的使用，成功讓世人知道這「致命的萬靈丹」有多危險；她冒著被各大企業攻擊的危險闡述自己的理念，並且同樣藉由無懈可擊的科學研究根據作為後盾，使得政府不得不關心這事件的嚴重性。儘管最終促使人們立法廢止DDT的原因還是因為「自己」會受到傷害，但是間接也讓土地以及各種動物脫離被毒害的危險。因此，在探討土地倫理問題的時候，瑞秋卡森也是值得注意的對象之一。

整體評論

　　以中文翻譯本而言，《沙郡年記》的質感遠較《大藍海洋》要來得好，霧面配合著柔和的田園色調，給人以沉穩又有內涵的感受。相較之下，亮面的《大藍海洋》書封就遜色許多，就連封面色調也不甚吸引人，光看封面真難以想像這是如此擲地有聲的世界名書。

　　回到文本上來看，李奧帕德的筆調緩慢又抒情，形容詞很少見，內容卻很豐富，有些類似陶淵明的詩文特色。頁中時雜有手繪插圖，給人的親近感又多了一分。看過此書，我漸漸能領會何謂「會發光的句子」：這句子不需什麼形容詞，但是往往帶有一定程度的哲理，一定程度的詩意，以及，一定程度的真實且難以憑空想像。

　　然而，在這些明顯而迫近的希望和恐懼之後，藏著一個更深奧的意義：只有山知道這個意義，只有山活得夠久，可以客觀地聆聽狼的嘷叫。

　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.190

　　在探討生命的本源上，李奧帕德引出「像山一樣思考」的理念，他所想要表達的是，唯有從長遠的宏觀角度來看，才看得出什麼是真正有害的。瑞秋在《大藍海洋》的序也寫道：「海洋是生命的源頭，創造了生物，如今卻受到其中一種生物的活動所威脅，這種情形是多麼怪異呀！不過，儘管海洋環境日漸惡化，這片大海仍將繼續存在，而真正受害的，其實是生物本身。」也同樣跳出了單一視角，以海洋的永存性來對照生命無論怎麼破壞環境，最終受害者依舊是自己的這項事實。同樣是環境保育的先驅，他們自然在想法上有相同之處。我們甚至可以從這些作品想見，在某種程度上，作為先驅的他們是很孤獨的。

孤獨有不同的程度和種類。

湖中的一座島有一種孤獨；但湖上有船，所以總是會有人上岸來拜訪。

雲間的一座山峰有另一種孤獨；

但大多數的山都有小徑，而有小徑就有遊客。

我知道沒有任何一種孤獨，比得上春日大水看守的孤獨那般穩固；

雁的孤獨也是如此，雖然和我相比，

牠們經歷過更多不同種類和不同程度的寂寞​。

　　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.40

　　這是李奧帕德被大水困住時的孤獨。人畢竟是群聚的動物，一切生產力也是從分工而來，作為一個先驅，往往有太多的不被諒解無可言喻。於是，他替自己療傷，尋找任何可以說服自己繼續秉持信念的理由：

　　每一個擁有嗜好的人在本質上都是一個激進份子，而其同類在本質上是屬於少數派。

　　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.251

他告訴自己，若將嗜好降格為「有利可圖的工具」，那麼嗜好將失去它的意義以及寶貴性。一個好的嗜好時常是無利可圖的，甚至被社會歸類為毫無價值可言的，但是，正因為擁有這些嗜好，眼前的一切才會發著光。他照顧農場的動物們，並且說：「當諾亞不在時，這些地方就是牠們的方舟。」這是何等寶貴的精神！與自然為伍，生命自然不會輕易的流為空無，瑞秋‧卡森則在不斷的探索自然、尋求自然與人的平衡之道而研究各方資料走出了自己的生命獨特性。就像自然的萬物，沒有任何光合作用、任何物種是沒有價值、白費苦心的。

　　在每次大風雪中，我的煙囪上的每一縷輕煙，在在向眾人證明了太陽未曾徒然地照耀。

　　　　　　　　　　　　　-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.12

　　李奧帕德與瑞秋‧卡森有一個共通的本質，那就是－都相當入世。不只是人的世界，而是整個自然界都包含在內。李奧帕德也提及，社會價值觀似乎走偏了；所謂的長大，似乎成為了一種向下沉淪，以瑣碎微末的事情取代了原本本質性的事物，於是，人們開始遺忘。他們遺忘了如何取暖，如何覓食，甚至，如何與同類溝通。

　　在李奧帕德的人文哲學思想以及瑞秋的科學知識底下，自然觀察與環境倫理的重要性顯露出來，這不只是環境的特效藥，更是人心的良方。如果有誰迷路於虛無的人造憂鬱當中，不如學學他們兩個（李奧帕德可能好學許多），重新重視世界上的本質事物，世界將會重新發光。

　　我們在會議廳或編輯室裡，為了自然資源的保護而像唐吉軻德一樣與假想敵人戰鬥，但是在偏遠的未耕種的地上，我們甚至拒絕擁有一支矛。

-Aldo Leopold 《A Sand Country Almanac》（沙郡年紀），1998，p.232

要矛做什麼呢？不如做把鋤頭、斧頭、楔子、鋸子，與被雷劈死的好櫟木說說話吧！