善惡戰場中的一紙憂愁

評　波特萊爾《巴黎的憂鬱》(le Spleen de Paris)

　　1821年的巴黎，是既輝煌又黑暗的年代。波特萊爾在藝術與詩文中萌芽，其詩更被日本鬼才芥川龍之介比喻為「人生，不及一行的波特萊爾」。浪漫主義時期的象徵派先驅，轟動整個法國文壇，更在1800年的歐洲文學中寫下了不可抹滅的一頁。在本書的背面，有提到「按照詩人的本意，想寫的是『一種詩意的散文，沒有節奏和音符的音樂』」。同樣的，十分推崇波特萊爾的芥川，也曾經這麼說：「小說乃文藝之末，詩，才是藝術中的藝術。」由此可見，兩個時代相隔不遠、所在地相隔千里的作家，對「詩」都是頭樣的推崇。為什麼說1821年，也是波特萊爾出生的日子，是既輝煌又黑暗的年代呢？對波特萊爾而言，他在文學中所追尋的天國、文學之美，不僅僅是善的美，同樣地包含了「邪惡之美」。在兩個世紀前他甚至被冠上「惡魔詩人」的稱號，在極端反應社會現實面的文章中，感覺得到善與惡的鮮明對立，卻沒有誰是誰非，使人沉淪於善惡對錯的黑暗氛圍中。

　　看《巴黎的憂鬱》，不能只看翻譯本，更要同時從原文下手；本書中的文章結構是波特萊爾所新開創的文體「散文詩」(Prose poems)一篇篇組合而成；在進入文章以前，我必須先簡單介紹「散文詩」是個什麼樣的東西。在Henry James所寫的《French Poets and Novelists》中，有提及如下幾個重點：一、在散文詩中，每一段同時是頭也是尾，看似分離，其實他們都自成一完整詩篇。二、散文詩的節奏感，也就是音樂性十分明確。當然，要看原文的版本才看得出它的節奏韻律感。打個比方，在＜陶醉吧！＞(ENIVREZ-VOUS)中，原文有如下一段：

à la vague,

à l'étoile,

à l'oiseau,

à l'horloge,

à tout ce qui fuit,

à tout ce qui gémit,

à tout ce qui roule,

à tout ce qui chante,

à tout ce qui parle,

稍微懂法文的人，可以唸唸看。就算不懂法文，一看便知這一整段唸起來極為相似（畢竟很多句子重複），一連串唸下來，就會出現所謂的「韻律節奏感」。知道了散文詩的特色後，你可以接著往下看，前面若偷懶省略跳過不看，後頭的評論看了也是枉然。

　　對於視禮教善惡對錯是不變真理的人，可能極難接受波特萊爾的任何文章，其中最為甚者當為「惡劣的玻璃匠」一文，不知變通的人看完後可能依舊不知其所云，這種人自然無法理解文末「永久性的懲罰對得到一秒鐘的無限樂趣的人來說，又算得了什麼呢？」所指；一個厲害的作家，他的作品不該只能孤芳自賞，而要盡所有可能的讓更多讀者接受、理解他的想法；在「惡劣的玻璃匠」中，波特萊爾利用一個無辜的玻璃匠與追求人生極端意義的人作為對比，使讀者在故事主人翁往下投擲花瓶、導致玻璃匠所有玻璃破碎的那一剎那，忽然領略到一個事實 - 「玻璃匠固然可憐，主人翁為了個人一時的感受而予以不合理的攻擊，看似不正常、精神有毛病，可是從「一秒鐘的無限快樂」看來，似乎又能理解主人翁之所以這麼做的原因了。」說波特萊爾誇張嗎？他是很誇張；說波特萊爾是變態嗎？或許「極端」兩個字比較適合。人們視之為惡魔，然而，他也不過是描述一個人的心態、一些社會心理層面不健全的事實而已呀！除此之外，從「散文詩」的特色看來，不難發現全書中分段分得非常細，而每一段又能夠各自獨立存在，並且各自蘊含詩意；拿「賣藝老人」作比喻好了，其中有一個小段落是這樣寫的：

可憐鬼！他不笑，也不哭，不跳舞，也不做任何手勢，不叫喊，也不唱任何歌曲；不唱歡樂的，也不唱悲哀的。他也不乞求。他啞然靜坐。他放棄了，他認命了，他的前途已成定局。

　　　　　　　 　　　～Charles Baudelaire 《巴黎的憂鬱》

在坊間常見的散文、小說中，段與段之間往往有著聯繫的關係，第二段承接著第一段所佈下的局，單看第二段可能完全不懂它是在說些什麼；然而，從以上的範例不難發現，它自成一個故事，段落自己有自己的頭，有自己的尾，有段落自己要表達的意涵，有自己所潛藏著的詩意。然而，這一段段獨立存在著的散文詩篇，合在一起卻又毫無尷尬，因為全都導向同樣一個主題。

　　有許多人說，波特萊爾的作品中含有「毒素」，憂慮它會帶給中國不良的影響；在這「毒素」當前，世人要如何運功抗毒，卻又同時吸收這不可多得的「極端經驗」，端看自己本身的價值觀有多堅定。現在的社會，已經沒有絕對的對或錯，若過於偏激，可能會導致書中二一八頁「除了世界，哪兒都可以」(Anywhere out of the world)中波特萊爾所遭遇的困境 – 厭世。《巴黎的憂鬱》就好像一部小型社會，從中可以發覺許多對於現實的無奈，價值觀混亂後所造成的恐慌，辛辣又刺激，看了會想再看，每次看都能從中得到不同的刺激，

現在，請翻開下一頁。

撰文攝影/黃郁棋