撰文／東華大學　黃郁棋

　　人終究要學會面對孤獨呀！

　　「先懂得和自己相處，才知道怎麼跟他人相處。」蔣勳在《孤獨六講》中這麼說，在國際書展這麼說，演講時也是這麼說。並非蔣勳玩不出新把戲，而是這本書與其說是散文，更恰當的名詞，是演講筆記。

　　本書分別從情慾、語言、革命、思維、倫理、暴力六種孤獨的角度切入，記錄了蔣勳六場演講的內容。談孤獨，很需要技巧，一個不小心很容易就跌入了長輩教條的窠臼當中；然而，孤獨很重要，正所謂「孤獨是生命圓滿的開始」，對大學生而言，除了課堂上的知識獵取外，如何跟自己相處，更是需要學習的部分。

　　在＜情慾孤獨＞篇章，蔣勳揭開了孤獨的序幕：「每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。」在全書中，他從革命、親子、哲學、宗教等角度探討同一件事情：「孤獨沒有什麼不好，讓孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。」他引用了許多中國古代的故事，包括父為子隱以及莊子的濠梁之辯等，探討倫理孤獨、思維孤獨等更深一層的孤獨本質。不管他探討的孤獨本質多麼深入，這本書都以十分放鬆的筆調形容，看的人完全不會有壓力，卻在不知不覺中，進入了蔣勳的孤獨世界，聽他娓娓道來這一切。

　　由於這是一本記錄演講內容的書，內文僅有稍作更動以適合平面出版，所以文字淺顯易懂，對於受眾對象是普及大眾而言，這成了行銷上的優勢之一；聯合文學的社長蔣勳他當然懂。然而，這造成了一個問題：太過口語化，導致文學價值不高。書中所引用的範例被一再的重複引用，這造成了閱讀上的不新鮮，例如看到後面的時候，會發現蔣勳十分愛拿陳進興以及莊子來做比喻，這沒什麼不好；但是當同樣的比喻出現四次、五次以後，讀者就會開始不耐煩了。

　　《孤獨六講》一上市就暢銷，在博客來排行第二。除了因為本書榮獲時報開卷好書獎外，它的出現時機以及後續行銷手法也是暢銷的原因之一。如同書中所說的，這是一個通訊媒介發達的年代，卻也是最孤獨的年代；人們急著想表達意見，卻沒人能把話講完。書末有附上演講的CD或是DVD（DVD版本的《孤獨六講》暫時不會再出版），沒時間看的人，用聽的也行。蔣勳的聲音富含磁性，他也曾為獄中的人們製作過廣播節目。《孤獨六講》出來後沒多久，《生活十講》以及《感覺十書》紛紛出版，顯然是乘著《孤獨六講》的風而來。如果說《生活十講》談的是新價值的建立，《感覺十書》是美的經驗的建立，那麼，《孤獨六講》就是解構以及分析了。人們總要先瞭解，才有勇氣進行下一個動作。

　　這是一本談孤獨談到很孤獨的書，同時也拉讀者一起孤獨。孤獨沒什麼不好，讓孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨，是因為你不認識蔣勳，沒讀過他的《孤獨六講》。

後記：終於可以把這篇文章放上來了！

（本文收錄於九號公路電子報第二十一期）