小時候的遊戲之一，是偷穿媽媽的高跟鞋。那鞋跟可能不到兩吋，但在小孩眼哩，已經算是「高」跟鞋了。

最會穿這鞋表演的，居然是哥哥。姊姊們未經許可，不太敢動媽媽的東西，頂多拿衣服比一比。弟弟和我比較小，穿那鞋子沒法走。只有哥哥可以穿上媽媽的旗袍和鞋子，再拿個皮包，「丰姿綽約」的走幾個台步，逗得我們哈哈大笑。可是這時間必須抓得準，一定得在爸爸或媽媽回家前把所有東西歸回原位。

後來想想，媽媽可能並不喜歡穿高跟鞋，所以才會每次出門，高跟鞋都留在家裡。

以前在台灣，女生上大學以前都是清湯掛麵，即使不穿制服，衣著也很保守，出門的鞋子幾乎就是學生鞋。除了偶而上台表演話劇或同樂會，與高跟鞋最多的「接觸」來自一些年輕的女老師。

每次上課鈴響，高跟鞋的腳步聲由遠而近，到了門口，班長一聲「起立！」原本吵雜的教室立刻安靜下來，只有那清脆的腳步聲。老師走上講台，班長再喊「敬禮、坐下！」才有輕微的椅子挪動聲，然後老師開始講課。每天如此，節奏絲毫不差。

考完大學聯考，很多女生做的第一件「大事」，就是去燙頭髮。

記得高中畢業典禮時，教官特別告誡：「你們可別一畢業就去燙頭髮啊。髮型改變太多，萬一聯考時監考老師認不出來，就麻煩了。」其實聯考前忙著唸書，誰有心情去燙頭髮？

考後就不一樣了。除了燙頭髮，也要買鞋子，還有上大學（或就業）要穿的衣服。我就在那個暑假買了有跟的涼鞋和皮鞋各一雙。

只說「有跟」是因為那跟不算高，大約一吋半。陪去買鞋的大姐說：

「先試這個高度，等妳習慣了以後再買自己喜歡的高度。」

可是那就是我的「極限」，以後除了短期穿過的「矮子樂」（後來改稱的「恨天高」比較好聽～）和一雙兩吋跟的以外，沒買過更高的。

穿那雙兩吋鞋的第一天，下天橋時撇到腳，鞋跟也錯開了，還好學校附近有修鞋店。從此以後不太敢穿它，很快就送人了。

民國六十年代迷你裙正流行，女大學生的裝束常是長髮配迷你裙，肩背嘻皮袋，足下一雙「矮子樂」。一位室友穿的矮子樂後跟高到四吋，我們這些「鄉下」來的覺得她很「前衛」。

即使穿牛仔褲，配的也多是涼鞋或矮子樂，運動鞋還不流行。

我進大學沒幾年就有拇趾外翻症狀，鞋跟比較高的幾乎都不能穿。有次在地攤上買到一雙類似球鞋的便鞋（就是現在的 walking shoes ），穿起來舒服，就常穿它，也不管流行了。

那時美國有人倡導「婦女解放運動」，台灣也有「新女性主義」，其中的佼佼者前副總統呂秀蓮常到各大學演講，要女生「脫下妳的高跟鞋」。我沒聽過她演講，聽完回來的同學笑說「她的高跟鞋最高」。呂後來常解釋「高跟鞋只是一個象徵」，其實這個象徵如果常引起誤會，就不是一個好的比喻。何況忙碌於家事的婦女，很多根本沒有機會穿高跟鞋。

開始工作以後，穿著必須整齊，只好選購一吋高的鞋。後來乾脆把正式的鞋放在辦公室，上下班的路上穿運動鞋。那時比較講究，不同顏色的衣服配不同的鞋，所以辦公室裡放了好幾雙鞋。

結婚前爲了配新娘禮服，特地買了一雙銀色半高跟鞋。試穿時很舒服，但要穿一整天就不行了。還好那時不流行戶外婚紗照，我們的預算也不夠照很多相。讓我容易受傷的「玉足」可以少受些罪。

那銀色高跟鞋我就穿了一次。不久另一位室友結婚，借給她穿，她說好舒服，所以是我的腳不好。可惜別的同學結婚沒再來借，那鞋就只亮相兩次。

進研究所唸書，同學幾乎小了半個輩份，風氣跟以前也不一樣。牛仔褲、運動鞋幾乎是制服，我樂得讓雙足解放。

可是管理學院和別的院系不同，研究所的美國同學很多是在職進修。即使全日生（ full-time students ），也常參加各種謀職的討論會，或有大公司到校園來求才，參加那些活動就必須穿套裝。紐約這裡的正式衣服通常是黑色，所以我在學校的置物櫃裡放了一雙低跟的黑色皮鞋，以備不時之需。有一次晚上趕車匆忙，櫃子沒鎖好，第二天到學校，書還在那裡，鞋子卻不見了。其實書比鞋貴，拿的人大概是不讀書的。

重回職場，第一家公司是賣運動鞋的，這下我得其所哉，買鞋可以打折扣。在會計部門工作，不面對客戶，也不必「服裝整齊」，得體就可以了。而且服裝趨勢改變，上面穿裙子下面穿球鞋，也沒人覺得奇怪。但高跟鞋總是比較秀氣，所以必要時還是得穿有點跟的鞋。

換到現在的休閒服公司，也不要求正式穿著，每天輕鬆自在的穿運動鞋上班。趕時間時可以在大街上跑步，如果穿高跟鞋就沒有這麼方便了。即使要穿秀氣鞋子，我也選擇低跟舒服的品牌，那些美麗的高跟鞋大概這輩子無緣了。

可是高跟鞋還是吸引人。老電影裡佛雷阿斯坦（ Fred Astaire ）和琴傑羅吉思 （ Ginger Rogers ）跳那麼多支舞，如果琴傑穿的是平底鞋或甚至一雙大球鞋，那大概就變成勞來與哈台的效（笑）果了。

夏天快到了，女士們又會穿起高跟涼鞋，大方的秀出美腿和玉足，塗上各色蔻丹，看得真羨慕。不過為了秀出優點，她們還是很費工夫的。

有一次在購物中心遇到一個華裔的指甲美容師，被她說服去修指甲。修手指甲有專門的桌子，另一邊則是修腳趾甲的顧客，高高的坐成一排，像擦皮鞋一樣。她們除了修趾甲，也做足部、腿部的按摩和美容。我起先看到一隻腿被塗成綠色，嚇了一跳，隨即想通人家在塗「腿膜」（這裡總不能稱面膜吧），暗笑自己大驚小怪。

美容師看我好奇，想說服我也去修，說這樣穿涼鞋比較好看。我說：「不必了。我穿涼鞋時都穿襪子，而且是不透明的短襪。」她不禁笑起來。

弟弟曾說高跟鞋、矮子樂給復健科帶來不少「生意」。有次小兒子聽我羨慕人家穿高跟鞋，而自己都不能嚐試，提到一則舊聞：中國大陸有位女士喜歡穿高跟鞋，要求醫生爲她開刀，讓她的腳「正好適合」穿高跟鞋（現代版的「削足適履」）。可是脫下高跟鞋她就不能走路了，痛苦不堪，後來又去開刀整型回來。

既然家裡的男士有這些忠言，我就安心的穿球鞋吧。可是那美麗的高跟鞋啊…