圖為情境設計，與真人無涉。

「我的左腿有點不良於行，那是小時候被我媽打的。」

在15年的記者與作家生涯中，我收到過無數的讀者來信。大部分的來信有一個主旨明確的開頭，像是：「謝謝您的文章，我覺得很有啟發／很受療癒。」或者「妳根本沒去過美國／沒生過小孩吧！亂寫一通！」

但是這封來信的開頭不同。這樣一句：「我的左腳有點不良於行，那是小時候被我媽打的」，似乎很隨意，卻又很沈重。

這封信寫得很長。一開始，她寫到媽媽每次打她，都表現得情緒失控，歇斯底里，有一天終於把她的左腿打斷了。儘管如此，她媽媽自認為是一個溫和的人，覺得自己比她外婆好很多，因為「我媽說外婆是一個不知道輕重的人，做事情沒輕重，管教小孩也沒輕重。不論大小事，打起小孩就是抱著我今天就是要打死你的那種態度。」

而她自己，小時候除了恐懼，也從來沒有想過，媽媽的行為可能是不對的。「我有些同學的爸媽也會打小孩。我媽說本來就是這樣，打小孩很正常的，沒有誰不打小孩的，她算是好的。而我竟然就一直相信她那些鬼話。」

所以儘管被打斷了腿，她從來沒有恨過媽媽。直到最近。

「有一天，我聽見我媽斬釘截鐵地告訴別人，她是個受過教育的人，不可能打小孩。」聽到媽媽這樣說的她，感到一陣作嘔，然後就吐了。

她寫道：「真的，我真的吐了。」

然後她描述了這整個過程：一開始是某一天，她媽媽和其他太太談到打小孩的話題。她媽媽說要從重從狠，小事就要往死裡打，不然等出大事再打就來不及了。但是其他太太都說，她們管教孩子都是以講道理為主，很少打小孩；還有幾個太太說自己是從來不打小孩的。她媽媽顯得格格不入，當場就有點下不了台，事後很生氣地說：「那些人都是在撒謊，根本沒有誰不打小孩的，說不打小孩的都是在撒謊，想炫耀自己與眾不同。」

後來，她媽媽發現真有家庭是不打小孩的，那些家庭的小孩長大了並沒有「出大事」，跟家長的關係也比較好，而且這樣的家庭還很多。於是她媽媽改口對別人說，「我很少打小孩，都是沒辦法才打」。

最近，她媽媽開始告訴別人，自己從來不打小孩。這終於惹怒了她。她在信上寫道：「時代往前發展了，像我媽那種父母被淘汰了。令我生氣的是，現在她應該知道自己做錯了，卻不承認，也不道歉，反而撒謊⋯⋯她對別人說我的腿是從樹上摔下來跌斷的。」

最後，她寫道：「我才發現，原來我恨我媽⋯⋯這樣講好像很不孝，但我想妳一定可以理解我。」

在某些方面，我想我是理解她的。我的媽媽也打孩子卻又不承認，也曾對人說我身上被她打的傷是跟妹妹打架造成的，甚至一度到處說我是一個誇大、妄想的孩子。多年以後，我回想起來，仍然感到噁心與憤怒。

但最大的憤怒，並不是父母的謊言，而是在我們作為孩子的心中，都有一種跟父母和解的願望——成為母親之後，我深刻的體會到，就算是最差勁的父母，孩子還是依戀的。但是，當父母不只是拒絕認錯而是從過根本上否認自己曾有過暴行，就把這種和解的可能性完全抹去了。

我回信給她，告訴她我從兩年前起致力於與父母和解，但非常困難，因為我的父母也是從根本上否認自己的暴行。但我的努力並非一無所獲。因為我從中學習到，父母否認虐兒暴行的根本原因，就是因為隨著時代的推進，他們已經認識到自己錯了，卻沒有勇氣去承認。這些父母連自己都無法面對，又怎麼去面對孩子呢。

好在，就算無法與父母和解，我們仍然可以原諒他們。原諒的第一步，就是放棄對父母不切實際的期待。所謂知恥近乎勇，有這種勇氣的人本來就很少，父母也只不過是凡人，不敢承認錯誤、不敢面對孩子，又有什麼奇怪呢。但是，要不要原諒他們、釋放自已，決定權仍然在做子女的我們手上。

回信最後，我問她是否允許我在部落格上分享她的故事。

過了幾天，她回信了： 「像這樣的故事一定很多，只是大家不講而已。妳儘管寫，反正寫了也沒人知道那是我。」

於是這便是她的故事：關於一個無法面對孩子的母親，和想與媽媽和解卻無從和解的女兒。

延伸閱讀：
回娘家的路，我走了13年
想要被愛，就是覺醒的開始
虐殺孩子的母親，是否值得原諒？

＊本文同步刊登於【親子天下嚴選】，未經授權請勿轉載。